來源：樂亭故鄉人網站（www.guxiangren.com）
題圖來自網絡，為配圖，非本文圖片
海河，是華北地區的最大水系，中國七大河流之一。海河水系位於京津冀地區，上游包括五大支流即潮白河、永定河、大清河、子牙河、南運河，在天津匯合後稱海河，流經天津市注入渤海。
海河水系歷史上水患頻繁，連年氾濫成災，多次把天津淹沒。1963年毛主席發出了“一定要根治海河”的指示。河北省從1965年起於每年春秋兩季組織動員幾十萬民工進行海河工程會戰，形成了前所未有的群眾性根治海河運動。按照規劃，上游建水庫，中游挖河修築堤防，下游新闢入海口。
唐山地區的任務主要是挖潮白河和永定河。按照人口比例，從每個村徵用三到五個民工，以公社為單位，每個公社在一百人左右，用的是軍隊建制，每個公社為一個連，每個縣為一個團。當時我年齡還小，每年看到有年輕力壯的人去天津、廊坊等地挖海河，修橋、建閘、開挖新河道等等，就知道那是個相當苦和累的重體力勞動。1974年以前，我曾幾次挖過縣內的小河，俗稱出外勤，在工地上抬大筐，說起來也是比較累，但和挖海河相比可差得遠呢。對於挖海河來說，在縣內挖小河簡直就是享福了。
1974年，我18歲，在農村也是個壯勞動力了。這一年的秋天，我也加入了挖海河的行列。以前在縣內挖小河，由生產隊出糧食管飽，然後每天扣一斤糧食指標，每天計10分工。而出去挖海河，這一斤的指標就不扣了，等於出去白吃。那些年糧食缺乏，飯量大的人每天吃的飯或許比一天的工分還值錢。況且挖海河給的工分還多，每天給17分，這樣算起來一個人就頂在家兩三個人的收入。
其實到了1974年，真正的海河已經治理的差不多了。國家把一些其他河流，如灤河等一些不屬於海河水系的河流納入了海河工程。我們這次走得不遠，目的地是豐南境內的沙陡河，在豐南黑沿子鎮以北幾公里處。這一天早上，每個村的民工打點行裝，在公社大院集合，經過公社領導簡短講話，列隊出征。兩人一組拉一輛小車，把行李裝到小車上，兩人輪換拉車和坐車休息。一百多人五十多輛小車的隊伍浩浩蕩蕩，途徑新寨、楊嶺，晚上到了柏各莊農墾區（後來叫唐海縣，現在的曹妃甸區），在柏各莊一中教室裡的稻草上，打開自己的行李休息了一夜。那天第一次吃到了一種以前沒見過的飯——大米麵的饅頭，可能是因為柏各莊盛產大米，而小麥相對稀缺的緣故吧。第二天繼續出發，下午到達目的地。先遣部隊早已經搭好了工棚，當天我們都住進了工棚。
工棚是用帆布和木頭支架搭的，裡面有對面床鋪，床鋪用樹條編制的笆片搭成，每個工棚住三十人左右，一颳風帆布嘩啦作響。工地上沒有電，晚上用蠟燭照明，飲用水是從工棚邊上的小河裡取，河流的最下游，衛生程度也就不用考慮了。每天的勞動時間很長，兩頭不見日，中間不休息。除了幹活就是吃飯睡覺，沒有空閒時間。早上天還沒亮，帶工的領導就來工棚招呼大家起床，勞動一兩個小時再吃早飯，吃完馬上勞動，中午吃完也不休息，晚上天黑以後很晚才回來吃飯。由於累了一天，吃完倒頭便睡，每天這樣週而復始。
挖海河，是當時最繁重的體力勞動，人工在平地上新挖出一條河道，工地上全是壯勞動力，挖海河用的小車叫“海河車”，兩邊各有一個輪子，形狀和農村的大車差不多，只是比例縮小，前後再加上擋板。民工分成兩組，一組裝車，一組拉車。裝車用的是大號鐵鍬，鍬頭和鍬把成一條直線，鍬頭橫截面為圓弧形，俗稱“桶鍬”。使用時用力把鍬插入泥土，一鍬下去鍬把插沒大半截，挖下一大條“條泥”，再翻手裝到車上。因為“條泥”的長度佔據了鍬把的一大半，剩下手握的地方已經很短了，沒有一把子力氣是舉不起“條泥”的。“條泥”和小車車廂長度相等，正好順著扣到車上，寥寥幾下就把小車裝滿了。一小車泥土大概在0.35立方米左右，那泥土很結實，至少有一千多斤重。拉車是每人一輛小車，肩上套著麻辮子拉著小車把泥土運到一定距離以外。麻辮子是用生麻擰成的，有小扁擔那麼寬，比較柔軟，以免把肩膀勒疼。拉車時把麻辮子一頭套在肩上，另一頭有鉤子鉤住小車上的鐵環，雙手握住車把，俯下身體，雙腿使勁，拉動小車。我們從影視裡面看到過縴夫拉縴，姿勢有些相似，所不同的是拉縴手握纖繩，拉車手握車把，還有就是拉海河車需要跑得快，不像拉縴走那麼慢。開始在地表拉車，地面還比較硬，挖到下層，泥土的水分加大，就鋪上“道簾”，道簾是用鐵絲串木棍而成，小車在道簾上走，車輪不至於下陷。上坡的時候用“爬坡機”，爬坡機是和捲揚機相似的機械，鋼絲繩上有鉤子，小車上也有鉤子，上坡時掛上鉤，藉助機器的力量上坡。爬坡機有一定的危險性，萬一掛鉤出問題脫鉤，僅憑人力是控制不住小車下溜的，會把後面的人撞壞。所以這個環節的工作都很仔細，出事的幾率極小。裝車的和拉車的配合默契，這車剛拉完，那車已裝滿，基本上沒有等著的時間。人們誰也不藏尖，都是用百分之百的力氣幹活。拉車的經常把麻辮子拉斷，裝車的經常把硬雜木鍬把挖折。整個一個縣的民工好幾千人都聚到這一條河上勞動，放眼望去，工地上紅旗招展，人山人海，甚是壯觀。
吃飯的時候，飯管夠，早晚有粥也有米飯或窩頭，當然都是粗糧的，窩頭是玉米麵的，米飯是高粱米或者玉米渣的。中午每人兩個大饅頭，饅頭是6兩面一個的，有小枕頭那麼大。這是工地上唯一的細糧，不能管夠。兩個饅頭不夠吃的，米飯或窩頭找齊。其實誰也不夠吃，都是吃完了饅頭再吃兩大碗米飯或者吃幾個窩頭，中午這一頓能吃二斤半糧食，每天能吃五六斤糧食。儘管吃這麼多，到晚上吃飯前還是很餓，因為勞動強度太大了。副食很簡單，中午多數是菜湯，早晚有鹹菜，過一定時段改善一下生活，能見點肉。那時在海河鍛鍊了吃飯的速度和飯量，以至於後來上學吃早飯時，把一兩的窩頭往嘴裡一扔，三嚼兩嚼嚥進去了，一碗麵粥往嘴裡嘩地一倒，從飯口還沒走到飯桌，沒了，刷碗去吧（呵呵，笑談）。但上學沒有體力勞動，每天一斤糧食基本滿足學習生活所需的能量，和挖海河形成了強烈的反差。
每天就是覺得很累很困，啥興趣也沒有。挖了幾天後，縣團開動員大會，會場上用蘆蓆搭建的主席臺，臺上插滿了紅旗，高音喇叭播放著音樂。因為每天連累帶困，心情不是很好，聽著音樂也心煩。特別是聽到那幾聲刺耳的長笛，煩死了。後來知道了那個曲子是很有名的《歡迎進行曲》，本來是個很好聽的樂曲。可見人在情緒不好的時候，再好的東西也欣賞不了。
當時最盼望的就是完工回家，真的到了回家的時候，還是兩人一個小車，奔家心勝，二百里路，一夜的時間就跑到家了，這一路身體失水嚴重，掉秤十多斤。
1976年秋天，我再一次出去挖海河，這次是大黑汀水庫。這次出去可今非昔比了，不但路上沒用拉著車去，在工地上勞動強度也大大減輕。我屬於增援人員，去的時候搭縣團的汽車，儘管坐在卡車的後鬥上，那也比拉小車強多了。走到遷西境內，汽車拋錨，等了一個多小時，等到了崔魏埝公社去海河工地的一個拖車，是個單缸大拖拉機，俗稱“老波”，走起來砰砰的又響又脆。就用拖拉機牽引著汽車把我們帶到了工地。
工地指揮部建在距水庫不遠的山坡上，工棚也不是帆布的了，是下面用磚石砌成，上面用木框釘上葦簾，葦簾上抹灰，房頂也是木板油氈的，屬於半固定式臨時建築。工地上有電，工棚裡不再用蠟燭照明瞭。整個指揮部有很多臨時建築，有一個主街道，晚上路燈亮起，就像一個小鎮似的。總部大牌子寫著“河北省大黑汀水庫指揮部”，還有下屬機構如木材庫，汽車隊等等。
我們公社的任務是給指揮部搞臨時建築，搭建和修繕指揮部的建築物，這工作可一點也不累了，就像在家勞動差不多。在大黑汀幹了一個月，十一月初，指揮部抽調一批力量支援唐山抗震救災，我們公社被派到唐山地區招待處，在那裡搭建臨時建築。招待處是唐山飯店的前身，當時在現在百貨大樓中段的位置，屬於唐山地區行署的政府招待所。剛到那裡，地震的慘狀還一點也沒恢復，招待處沒有餐廳，客人們端著碗在廢墟上吃飯，客房是臨時建築，和大黑汀工地上的工棚相似。我們到了以後邊清理廢墟邊搭建臨時建築，首先建了一個大餐廳，當然也是簡易建築，為了抗震啊。大餐廳建好以後，客人有地方吃飯了，我們又搭建臨時客房。這些臨時建築一直用了好幾年，1982年我出差到市裡，還在我們建的客房住了一個晚上，在簡易餐廳吃了兩頓飯。直到唐山飯店的十四層樓建好以後，招待處才改名唐山飯店搬到了現在百貨大樓西邊對過的位置。
我就這樣在唐山一直幹到1977年秋天，回來以後聽說國家改革招生制度，想了想還是試試考學吧，如果考上了，就可以實現自己的人生轉折。
閱讀更多 樂亭故鄉人 的文章
