“20年的婚姻就像一座悶燒多年的窯，某一日開窯，也許裡面找不出一隻毫無瑕疵的碗。人生就像這一窯失敗的瓷器，無法重燒。”
某一天，她無意中看到丈夫在微博上的感喟，揪心一痛，原來在他心中，他們的婚姻是這個樣子的，快到了註定要失敗的開窯時分。如今他對她的喋喋不休冷臉待之，就像在整座燒熱的窯上澆涼水，不是等候那驚人的窯變，而是等候一窯瓷器的碎裂。
他已經厭倦了，厭倦了她對遲歸的他反覆盤問和教誨，厭倦了她借一切機會翻看他的手機，厭倦了他的衣食住行她都要特別關照，厭倦了她到現在為止還在拼力督促他“上進”。他也很受不了她對上高二的兒子緊逼盯人式的看守，他曾經耐心勸過她：“兒子已經很辛苦，你能不能，在他下了晚自習到睡覺這段可憐的時間，給他一點喘息機會？你能不能放他一馬，給他一點溫情和自由？”
而對她來說，爭強好勝已經成為人生的慣性。無論是對丈夫的忠誠，還是對兒子的學業，她的心都被“不成功便成仁”的念頭淬鍊過，熬製成一顆鐵蠶豆，丟在地上當當響，丟在鍋裡火星四射。
他私下曾經無奈地對兒子說：“不曉得你媽為什麼要像牢頭一樣看守著我們，不按她的意思做，家裡就永無寧日。這就是為什麼我不想在家吃飯的原因，她做的飯裡充滿了怨氣，再好的飯菜也磨得我胃痛。”
他們在這20年中磨失了所有的溫情。難道，兒子考上大學那天，就是他們各奔東西之日？
她不甘心，討教學心理學的朋友。朋友教她回憶：你這輩子，有過放鬆的時刻嗎？有過忘了盯梢和監控家人的那一刻嗎？那時節，你在做什麼？
她想了又想，這樣的時刻，的確很少。她是長姐，母親身體不好，性情柔弱，她早就有“姐代母職”的意識，從小將一家責任扛在肩上。小時監督教導弟妹和父親，長大了監督教導丈夫和兒子，把他們都視作離了自己就要犯錯的頑童，恨不能在他們背上拴上繩子，牽在手裡。
忘了照顧和盯梢他們的時刻，有過嗎？
有過。十幾歲時，老祖母奪下她手上教訓弟妹的小樹棍兒，對她說：來，奶奶已溫好黃酒，你來陪奶奶喝一小杯。她不情不願地坐下，眼睛還在朝做功課的弟妹那裡掃看。祖母穩穩地坐下，擋住了她的視線。祖母為她斟上一杯5年陳的女兒紅，說：孩子，有些時候，你要懂得不去管他們，你只要在家裡製造一種安心愜意的味道，他們錯不到哪裡去。
朋友說：祖母是個聰明女人，她靠無為而治，照管過一個大家庭，遊刃有餘，人都服她，她的法子，你為什麼不拿來試試。你以後心情煩躁的時候，記得不要去管丈夫，也不用去管兒子，做好了大家的飯，給自己額外準備一點下酒菜。你去買一點上好的壇裝紹興黃酒來，12年的花雕，15年的女兒紅，準備好品質最好的酒壺和溫酒器。用心揣摩一下，手頭的黃酒溫到什麼溫度最適口，是37℃還是40℃。然後，放下一切焦躁，跟那個充滿怨氣的自己喝一杯，勸勸她“世上本無事，何苦惹心煩”。
朋友要求她準備少而精緻的下酒菜，第一茬的露天嫩蠶豆，滷得十分入味的清水鵝翅，味道第一流的滷筍尖，還有雪白嫣紅層疊如畫的鹹魚幹。要準備好最美的手繪小瓷碟，精心盛裝它們，就好像招待貴客一樣，平心靜氣考慮好每個養眼的細節，不要敷衍。
總之，從今日起，花一點時間認認真真伺候自己，忘了其餘。
她將信將疑地去做了。一天兩天，一週兩週，一個月兩個月。期間會有反覆，感覺不去管束家人，不去對他們耳提面命、強勢指導，是拱手出讓了權威，丟失了責任，會引得良心不安。但面前線條溫潤的小瓷碟、溫酒器散放著滿月夜的光暈，彷彿一種及時的提醒——還想回到每時每刻劍拔弩張，好似視家人為仇寇的情境中去嗎？丈夫和兒子，果真需要這種監督嗎？
幸福的家庭一定要有這樣的時刻，就是主婦也穿上那身象徵自由的隱身衣，有自得其樂的一刻，同時還給家人一份“班主任請假了”的自由自在。
有一天，兒子吃過飯回房做功課去了。丈夫去熱了第二壺酒，又取來新杯子，給她倒了半杯酒。她嚐了嚐，就明白他在溫酒時加了話梅和陳皮，酒的辣氣頓消，還添了讓人舌根生津的甘香和微酸之氣。
她出神微笑，看到他像大學時代那樣，右眼朝她頻頻微眨。
這種有關愛和默契的電報，他們有多久沒有打了？好在，她聽說這種摩爾密碼一經學會，只要你有心記起，今生今世也難忘掉。
閱讀更多 江蘇莫愁雜誌社 的文章
