幾百萬美金的奢華公寓，隨著大樓的傾斜破裂，變成了套牢在手裡的“噩夢”。漂洋過海的中國業主們，發現大洋彼岸同樣難有安樂窩。
76 歲的帕米拉·巴特雷（Pamela Buttery）站在自己位於舊金山黃金地帶最豪華公寓之一——千禧塔（Millennium Tower）57 層的全景公寓中，用球杆輕輕推動了一顆高爾夫球。無論推多少次，高爾夫球都會向房子的左邊滾去。哪怕她故意把球往右撥，球也會慢慢停下來，然後滾向左邊。
而帕米拉家的左邊，正是新聞中指出的千禧塔塌陷方向。
落成僅僅十年，這棟 58 層高的摩天大樓已經向地底下沉了半米，金玉其外的樓內出現蛛網一樣的幾米長的裂縫，36 層處的玻璃幕牆突然碎裂。更可怕的是，因為沉降不均勻，千禧塔正逐漸向周邊密集的建築群傾斜，甚至面臨被市政府關停的風險。
左：千禧塔
舊金山是一座地震多發的城市，誰知道這棟“舊金山斜塔”能不能挺過下次地震？
在此置地的千禧塔業主，其中包括幾十位中國投資人都不得不面對一個殘酷的事實：他們斥重金購得的“舊金山樓王”已經從千萬豪宅幾乎變得一文不值，砸在手裡了。
一位不願公開身份的中國著名投資創始人告訴硅星人，“國內好幾個 VC 都在那兒（千禧塔）買有公寓，結果現在都爛在手裡了，（千禧塔）變成了舊金山的斜塔。”
為了還原事情真相，硅星人在舊金山當地進行了實地考察，並和部分業主、舊金山市政府、業主代表律師等進行了多番採訪和溝通。
眼看他起高樓
2008 年落成之時，這棟全玻璃幕牆、58 層高的摩天大樓曾是美國密西西比河以西最高的住宅建築，更一度成為舊金山的地標建築。
千禧塔頂樓的豪華套房可以 360 度環顧舊金山市區。住客拉開窗簾，著名的金門大橋近在咫尺，整個城市的天際線也能被盡收眼底。這套公寓至今保持著“舊金山市最貴兩居室”的記錄，在 2015 年賣出了 945 萬美元的天價，甚至連物業費也高達 2.3 萬美元一年。同年，舊金山市民的平均年收入為 6.3 萬美元，拿出三分之一才夠在千禧塔交個物業費。
千禧塔頂層公寓，攝影：Jacob Elliott
儘管千禧塔的房價遠超同地段地產，但卻因為其地理位置優越，裝潢昂貴，吸引了不少名流和投資人，其中不乏一些來自想要在舊金山最高、最顯眼公寓獲得“一席之地”的中國投資巨頭。
“千禧塔是舊金山最好的公寓”——人們在這裡一擲千金的同時，也買下了這個都市幻夢。
雖然千禧塔的大門低調地藏在側街，但森嚴的門禁和整塊大理石的門牌都顯示著大樓不凡的身價。大樓內設施齊全，宛如一個私人帝國。
除了室內游泳池、健身房、水療中心這些常規設施外，千禧塔內甚至還有供業主陳列藏酒的酒窖和品酒室、兒童遊戲室和私人電影院。千禧塔內的四星級餐廳則由米其林名廚 Michael Mina 領銜，供業主待客之用。
千禧塔業主的私人露臺
千禧塔中的服務更是奢侈。24 小時管家隨叫隨到，保安人員全年無休輪班上崗，甚至有兩個全天候服務的門童，站在門口等著給住戶停車，順便幫住戶提上剛買好的菜。
而它的業主更是包含美國傳奇橄欖球四分衛喬·蒙塔納（Joe Montana），風投公司凱鵬華盈創始人托馬斯·珀金斯（ Tom Perkins ）等灣區名流。
千禧塔的輝煌時刻就在這裡定格。而接下來發生的事情，誰也沒有想到。
眼看他樓歪了
9 月 8 日凌晨，隨著一記響亮的“砰砰”聲，千禧塔 36 層角落裡的窗戶破裂了。破裂的窗戶像一個耳光，打醒了自以為安全無虞的住戶，也打破了開發商極力粉飾的太平。
碎裂的窗戶已被加固，裂痕清晰可見 圖源：舊金山建築監察部
千禧塔的外牆玻璃曾被評級為“能正面迎接颶風”，然而就算是這樣堅固的玻璃，在樓體不均勻下沉造成的壓力下也顯得不堪一擊。千禧塔旁邊就是繁忙的跨灣換乘樞紐，樓下行人如織。如果玻璃碎裂從 36 層樓高空墜落，哪怕只是一個帶著重力加速度的玻璃渣，都有可能把行人砸死。
當硅星人在本週來到千禧塔時，玻璃破裂一側樓下已經搭起了保護行人的架子。人們從樓下走過時會不由自主地加快步伐匆匆穿過，然後朝樓頂上投去擔心的一瞥。
千禧塔下，施工人員正在搭設保護架
9 月 12 日，舊金山建築監察部（DBI）勒令千禧塔管理層在本週末之前修復窗戶，並調查建築物所有單元，確定沒有其他外立面損壞。如果在規定時間內沒有做到，建築監察部就會把千禧塔標黃，限制人們出入。
然而玻璃碎裂只是千禧塔問題的冰山一角。
2016 年，千禧塔對外公開的文件顯示，千禧塔塔身正在加速下沉併發生傾斜。
約翰·科蒂（John Coté）代表舊金山市檢察院新聞主任告訴硅星人，千禧塔的設計最大下沉深度為 6 英寸（約 15 釐米）。然而在 2008 年初完工之時，千禧塔樓體下沉程度已經逼近最大限額，一年後臨近交房時，千禧塔的下沉深度已經達到了 21 釐米，比設計最大下沉深度多了5 釐米。
而據大樓工程師提供的數據，到今天為止，千禧塔已經下沉了約 43 釐米，向西北方向傾斜 35 釐米。
在千禧塔西側，即受到壓迫窗戶破裂的一側，地面已經因沉降出現了大大小小的裂縫，最長的一條有數米長。
塔內的情況更加糟糕。在 CBS 拍攝的影像中，千禧塔地下車庫牆上佈滿像蛛網一樣的裂縫，有些裂縫甚至從地板綿延到天花板。在牆上的裂縫上有數十個應力計，正以毫米為單位默默記錄著裂縫的緩慢增長。
車庫裡的裂縫，圖源：CBS
塔體的管道和防火系統也受到了損害。有住戶報告，自己總是能在家裡聞見刺鼻的臭味。來自建築諮詢公司 Allana Buick & Bers Inc. 的專家解釋，因為塔體不均勻沉降，千禧塔的外立面正和核心結構分離。在家中聞到異味說明千禧塔的防火功能已經被破壞了，煙和火焰都能從裂縫中透進戶主家。
現在千禧塔裡的住戶每天都心驚膽戰。被警戒線封起來的碎窗，裂縫的水泥牆，被拆除的外立面板裸露著管道電路和鋼筋……
千禧塔車庫牆，圖源：Bloomberg
這個曾經極盡奢華的家已經不再像家，反而像顆定時炸彈，不知道什麼時候會爆炸。
天價公寓成業主噩夢
十年前，做了一輩子房地產開發商的帕米拉拿出 300 多萬美元的積蓄買下這套房子時，是打算在這裡養老的。對於一個忙活了一輩子獨居老太太來說，沒有比這裡更適合安度晚年的地方了：交通便捷，景觀一流，生活的一切都有管家照料，衛生有人打掃。在她的想象中，入住千禧塔會是自己人生中最後一次搬家。
她完全沒有想到的是，自己原本應該安詳的晚年會在無窮無盡的官司和恐懼裡度過。
帕米拉獨自一人在家中打高爾夫，圖源：Stephanie Martin Taylor
2017 年初，帕米拉和其他十幾位業主一起起訴了千禧塔開發商。在發起訴訟後的 20 個月裡，幾乎每兩天就有一條案情新進展，每兩週都產生一筆新的調查費用。到今天為止，名稱為“帕米拉 vs 千禧塔”的案件已經積累了 452 份法律文件，500 多條案情變動記錄，共向法庭繳納 3 萬多美元。
帕米拉起訴書的一部分，其中對被告的指控多達十一條
被千禧塔的奢華和潛在的投資價值吸引，一批中國投資公司也在這裡買了房。一位不願公開身份的著名投資創始人告訴硅星人，“國內好幾個 VC 都在那兒（千禧塔）買有公寓，結果現在都爛在手裡了，（千禧塔）變成了舊金山的斜塔。”
從舊金山高級法院披露的訴訟文件上看，千禧塔的中國業主至少有 20 人。
部分中國業主
中國業主們的代理律師亞歷山大·韋安德（Alexandra Weyand）告訴硅星人記者，千禧塔的案子屬於交叉訴訟，情況非常複雜。再加上庭外和解的時間，開庭時間一次次被延後，不知何時才能結束。
“中國業主們正在尋求賠償，但至今沒有結果，”韋安德告訴我們，“一些業主已經搬出大樓，另一些則因為經濟原因被困在千禧塔，無處可去。”
與此同時，千禧塔的房價正在迅速縮水，讓業主騎虎難下。
前千禧塔業主弗蘭克和安德魯是一對工程師情侶，兩人曾在還是初創公司時的 Google 工作。在 2016 年得知千禧塔正在下沉傾斜後，兩人就判斷出千禧塔的問題很難修復，而且會越來越嚴重。於是他們開始緊急拋售房子，簡直是“給錢就賣”，想多少挽回一點損失。
最終，他們以購入價一半的價格賣出了公寓，虧了將近 400 萬美元。
但相對於那些現在手中仍然持有千禧塔公寓的業主來說，他們是幸運的。
隨著千禧塔問題不斷髮酵，越來越多的媒體曝光了千禧塔的問題，後來的業主甚至想賣房也賣不掉。
在售房網站 Zillow 上，能找到很多條千禧塔售樓信息。一套曾經均價 250 萬美元的兩居室現在只賣 110 萬美元，即使價格縮水了一半也鮮有人問津。這棟房屋的售房經理人 Alex 告訴硅星人，這套房子已經掛在市場上一百多天了，至今沒有要賣出去的跡象。
掛出 172 天，僅有一人收藏了房源
千禧塔困局是誰之過？
“面對千禧塔開發商和跨灣樞紐（的推諉塞責），我的委託人感受到了深深的背叛。他們不應該像現在這樣互踢皮球，而是應該為業主做點正事。”代表了24位中國業主的美國律師亞歷山大·韋安德在接受硅星人獨家專訪時表示這些中國買家已經在沒完沒了的起訴過程中感到精疲力盡。“儘管作為代表律師我不能透露中國業主到底花了多少錢，但可以說的是，在美國打官司非常貴，而且時間拖得越久越貴。”韋安德說他所經手的這一樁中國業主訴訟案已經進行了 16 個月之久。
在韋安德和他代理的中國業主看來，案件各方的互相推責正是整個案件難以獲得最終結果的原因。
鑑於千禧塔的下沉問題已經對住戶的經濟利益和安全造成了損害，2016 年 11 月 3 日，舊金山市檢察官丹尼斯·埃雷拉（Dennis Herrera） 對千禧塔開發商提起民事訴訟。
埃雷拉指控開發商沒有依法向購買者披露千禧塔的真實安全狀況。埃雷拉說，“我們不會允許任何人為了自己的利益隱瞞信息。根據法律要求，開發商需要告訴購房者樓體正在下沉。他們的錯就在這裡。”
與此同時，千禧塔開發商則堅稱自己建築合規，沒有任何質量問題，甚至將千禧塔的塌陷歸咎於 2010 年在千禧塔東側開始動工的跨灣換乘樞紐。
跨灣樞紐緊鄰千禧塔
跨灣樞紐耗資 24 億美元，全長 440 米，建築主體包括三層地面建築和一個直徑 18 米的地下隧道。千禧塔開發商創始人之一克里斯·傑弗里斯（Chris Jeffries）在2016年的一場新聞發佈會上說，千禧塔的沉降是因為跨灣樞紐在建設過程中從地下抽取了過多的水。
傑弗里斯說，“跨灣樞紐抽水導致千禧塔下的地下水位下降了 20 英尺（18.2 米）。……從地下取水會讓土壤變得更緊，從而造成塌陷。”
而硅星人就此事詢問舊金山檢察院時，科蒂認為，開發商需要對千禧塔質量問題負全責。
2017 年 3 月，千禧塔業主委員會對包括千禧塔開發商和建築公司在內的一系列千禧塔質量問題相關責任方提起民訴，索賠2億美元。同時，業主們也起訴了跨灣樞紐項目責任方和舊金山市政府。指責跨灣樞紐在施工時沒有考慮相鄰的千禧塔，規劃跨灣樞紐的舊金山市政府也難逃其咎。業主委員會的最終訴求是收回修復千禧塔所需的所有資金，並一勞永逸地解決千禧塔的質量問題。
千禧塔業主委員會提出的和解條件，包括2億美金賠款
在這期間，業主協會也被告知，他們的訴訟過於複雜，等到被法庭受理可能已經是兩年之後的事了。
工程師們也在努力尋求修復大樓的方法。據舊金山紀事報報道，現在最完整的一個解決方案需要花費大約 5 億美元，這個價格比千禧塔本身的造價（3.5 億美元）還高。
工程師們認為，千禧塔發生沉降的主要原因是因為千禧塔的地基沒有達到基岩。千禧塔的地基由 950 個深達 27 米鋼筋混凝土樁固定，然而由於舊金山本身的土質鬆軟，27 米深的地基並不能保證大樓的安全。而真正穩固的基岩，在 90 米深的地底。
基於此，工程師們提出，在基岩中安插大約 300 個鋼殼包裹鋼筋水泥結構的微型樁，每個直徑約 33 釐米。修復千禧塔時，先在塔下沉的一側打樁，然後讓另一側繼續下沉，直到建築物伸直為止。建築的碎窗裂縫等問題都是因為不均勻沉降造成的，塔體“伸直”之後，這些問題自然迎刃而解。
修復計劃示意圖
這個看起來很美的方案，就算得到了所有人的同意，也需要 2 到 5 年來實施，以及到底誰該來支付這份天價修繕費仍然是個無解的問題。
科蒂告訴我們，目前訴訟中的各方正在和解中。然而和解到什麼程度，會達成什麼樣的和解條件，仍然依法不能透露。市檢察院也正在與千禧塔開發商進行和解，但和解僅限於兩年前發起訴訟時涉及到的問題，至於大樓最近發生的玻璃碎裂和裂縫問題，檢察院則沒有進一步舉動。
裂縫在不斷擴大，房價在繼續快速下跌，這兩年裡的每一分每一秒對於業主來說都是煎熬。
在漫長的拉鋸戰中，帕米拉曾數次修改自己的訴狀，將跨灣樞紐、負責施工的鑽井平臺公司、甚至設計千禧塔的建築公司都加了進去。但迄今為止，法院也沒有裁定任何一方對帕米拉和其他業主的損失負責，拿到賠款更是遙遙無期。
在回顧自己過去近兩年心力交瘁的生活時，這位 76 歲老人對 Los Angeles Times 說：“對於千禧塔的狀況，我的悲傷大過了害怕。有生之年我是看不到這個問題的解決了，我不知道我接下來要去哪裡生活，在哪裡送終。”
如果這些中國業主不能在接下來的 58 天內完成證詞以及和各方完成賠償和解，他們就不得不再次召集證人和專家，準備好明年繼續打官司。韋安德在採訪最後告訴硅星人，無論怎樣，這棟大樓給這些遠道而來的業主帶來的傷害是怎麼也填不平了。
閱讀更多 健康信息科技 的文章
