有張書單，推薦柴靜的《看見》，認為柴靜的文筆、對觀點的整合能力、講故事的技巧，在國內媒體人中絕對是一流的。底下有一評論：幼稚。
好吧，幼稚一回，到圖書館借到一本汙跡斑斑，封面和扉頁撕壞的2013年版的《看見》。
瀏覽到大半夜，第二天一早下單噹噹購了一本，新書已經是2017年版第21次印刷的《看見》了。
1.
柴靜名氣很大，但作品很少。一是出了本書《看見》，二是出了一部調查空氣汙染的紀錄片《穹頂之下》。
柴靜是1976年生人。長沙鐵道學院畢業，專業是會計。2001年從湖南衛視進入中央電視臺任記者和主持人。
2014辭職。同年，她的《看見》銷售100萬冊，成為年度最暢銷書籍。
《看見》是柴靜在央視十年的採訪記錄。她做的專題是那十年裡中國的大事件。比如兩會、非典、汙染、徵地、留守兒童、礦難和艾滋病等等。
2.
柴靜一直保持在校學生的樣子。網上看到她在美國孕孩子的模糊照片，也是瘦瘦的。
出鏡形象是：清湯掛麵髮型，牛仔褲和一根皺皺的棉布圍巾。
皮膚可能不好，因為人說她臉上撲粉，像掛著霜。
已經有人為她著書。
關鍵詞是：知性優雅，素淨清簡，人淡如菊，為當代的林徽因。
筆者將信將疑，感覺還是她媽和她同事的看法比較靠譜。
柴靜從小有一種不顧勢單力薄，老是要去搏一搏，拉都拉不回的勁兒。
小時候糾正老師在課堂上講“愛屋及鳥”，老師沉臉，她就再也不進教師室。
和同事吵架，她認為吵不贏可以扭打。
央視評論部副主任陳虻把她招進央視，卻無奈：你這個人為了正義可以背棄朋友。
她回答：還就是。
陳虻說：你的問題就是總認為自己是對的。
柴靜跟同事說過一次我錯了。
道過歉，說自己太暴躁，但不許你們說我暴躁。
同事們送她的對聯是：“柴小靜，勇於自省，永遠任性。”
柴靜脫不了非黑即白的學生味兒，對工作像做題，一定要爭個明明白白，誰是誰非。
所以，她除了看上去文靜，小資，其實就是頭倔驢。她媽也說她像她爸，是顆牛黃丸。
3.
古人耳提面命，要我們危邦不入、危牆不立、危言不聳聽（這是我加的）。
柴靜卻總是對著來。
號稱自己有股狂狷之氣，為達目的，像車輪一樣狠狠碾過人心。
在深圳採訪，那位警官已經不好說什麼了，因為上級在旁邊已經繃臉了，但她毫無眼色，還一直問、一直問。
崔永元勸她：“你不適合調查，跟在別人後面追，那是瘋丫頭野小子乾的事，你去做個讀書節目吧。”
崔永元是怕柴靜太逼自己。
柴靜卻覺得，“自己文靜了這麼多年，一直泡在自己那點小世界裡頭，怕熱怕冷怕苦怕出門應酬，除了眼前，別無所見。”
這段文字，得到許多人的共鳴。
在日復一日的平淡裡，人們不想把稜角磨平，想在創造裡興奮，期待激動人心的生活。
柴靜說，這是參與其中的感受。
在參與中她持續發現了未知，吸引她，去無視常人克服不了的困難。
這些不是宅在室內就能獲取的。就像許多人感慨，看了許多的書，懂得了許多道理，仍然過不好這一生。
從知道到感覺到，柴靜說，這是兩回事。
柴靜初生牛犢不怕虎，疾走於她的記者生涯。
她寫到：
“大夏天四十度，站在比人高的野玉米地裡採訪，小腿上全是刺癢，...一個問題一個問題踩實了飛快往前走，
採訪完臉通紅走到陰涼裡頭，光腳踩在槐樹底下的青磚地上冰鎮著，從旁邊深井裡壓一桶水上來，胳膊浸進去撈一把出來洗臉，一激靈的清涼。”
這樣的人生無疑是值得過的。
4.
柴靜喜歡衝到一線，還爭著上，完成過許多不好完成的採訪。
也不管是不是自己懂的事情，不懂就熬更守夜的讀材料。
比如濫用職權，違法違規徵地。以及徵詢過繞著圈子不正面回答的官僚。
柴靜說她做的最多的題材是徵地。
每天收到各地的來信有一麻袋。漸漸看清了中國土地問題對中國經濟帶來不可估量的推動。
柴靜開始有些書生氣。
一個賣新疆羊肉串兒的告訴她，因為他獨佔地盤，親人對外造謠他是殺人犯。這個親人還是他自己從家鄉接出來的。
柴靜不信。這人說：“底層的殘酷你不理解。”
她寫到：我一個猛子扎入這世界，一個接一個的出差，連氣都不換。有天她餓了，不管不顧，直接問一個青紗帳前的小男孩要吃的。
她在採訪中不斷成熟，視野更寬，為了新聞有料，時常不按常理出牌，身臨其境，與採訪對象促膝談心。
2006年採訪兩會時，直播編導要柴靜提前把提綱給他，柴靜說具體提問要到直播中才知道。
她認為，記者就是要問未知的，預定的框框出不了好新聞。
自從柴靜去了《新聞調查》，有反應說節目墮落到了網站新聞底層。
認為不應該去博眼球，拍邊緣人群。
的確，柴靜的採訪對象眾多，不入流的不少。節目是寫實的，但突如而至的真知灼見還真不少。
這是她夠膽，置身於未知，尋找和發現鮮活的題材。她不背名人包袱，最後，卻有了名人效應。
2015年她自費百萬拍攝的103分鐘的《穹頂之下》有人詬病不專業，有人為她的真誠和勇氣點贊。
5.
屏幕上柴靜的採訪，一如既往的短直髮，長圍巾。
平鋪直敘，語調中速，表情很少。大大的眼睛，在室內閃閃發亮。
2006年，央視要開一個《柴靜兩會觀察》欄目，柴靜給配合部門的人員列清單，提工作要求。
諸位回覆都是做不到，她著急。
記者汪汪在日記寫到：你（柴靜）堅持到生硬的地步...，樣子很可笑。
柴靜還自我表揚，對汪汪說：你看我是不是成熟多了。
她對效果不滿，請示上級同意後，跑到自家樓下小區找平頭百姓。
賣煎餅大姐說嘿你這姑娘，兩會這麼大的事兒，我能說麼？接下來卻說個沒完。
她採訪了小區老太太、老大爺。說藥費不合理，孩子上學貴，買蔬菜貴，房價貴。撤了攝像機他們還說，柴靜就拿個空話筒擺樣子。
底層的人，希望有人能聽他們說說生活的難處，見著柴靜這樣的記者願意聽他們唸叨，所以講起來剎不住車。
2006年，柴靜採訪兩會人大代表的相關內容在書的157頁到172頁，比較有看頭。各位看官請自便。
6.
2003年非典爆發，賣煎餅大姐車把兒上掛著一塑料兜板藍根。問她，你不是電視臺的嗎，這事兒到底怎麼回事啊。
柴靜啞口無言。她怕今後有了孩子，孩子問她非典時你幹嘛了，她只能回答你媽我在看電視呢。
於是，給《新聞調查》欄目製片人張潔打電話請纓：我要做。
這個節目叫《非典阻擊戰》。
她與同事陳威扛著攝像機直接跑各個醫院。
在721醫院，她看到了在病床前，邊記錄邊詢問患者的調查員；
看到忙碌的醫生護士；
看到由於害怕而淚流滿面的醫護；
看到了非典感染者絕望的表情，以及被白被單蒙上抬出去的一個個死者。
海淀區衛生院的一個女醫生在隔離區安撫疑似病患的女學生，柴靜在門外等她。
見她出來，柴靜還沒張口，這個有一歲孩子的醫生說：我也是母親。
海淀區衛生院有一個管消毒的小夥子，鎮定的給醫護人員操作消毒水配比。
告誡柴靜要小心。然後孤零零揹著噴霧器到病區去消毒。
人民醫院疫情最重，有222人感染，其中醫護人員93名。
柴靜要採訪急診科主任朱繼紅。
朱繼紅說：回憶太痛苦了。
柴靜到SARS病房時問朱繼紅，醫生靠什麼防護？
朱繼紅說，我們靠精神防護。
讀這幾頁，非常瘮人。
柴靜掀開生活的表層，剝開結痂的疤，亮出帶血的殘缺，以及殘缺裡的生長，足以讓讀者窒息，而又瞬間感覺能呼吸新鮮空氣就是幸福。
2003年春夏之交，柴靜27歲。做這期非典節目豐富了她的精神世界。
那段時間，她每日早晨量體溫，有天感覺熱流直衝腦門，覺得可能感染SARS了。她想的是，不能白死，趕緊找個DV竄進病房採訪，結果36.5度。她是安全的。
《看見》寫了一群與死神頑強爭奪生命的醫護人員、SARS患者們，包括柴靜和她的搭檔。
魯迅先生在《記念劉和珍君》裡說：真的猛士，敢於直面慘淡的人生，敢於正視淋漓的鮮血。這是怎樣的哀痛者和幸福者？
穿行於生死之間採訪，柴靜變粗野了，接過別人的煙就抽，據說抽菸防非典。
柴靜說，有位女法警，負責給死刑犯照相，從不恐懼。
柴靜說，我也不恐懼。
佑安醫院的孟醫生告訴她：“醫生要讓人活著，自己得有犧牲的準備。”柴靜問你有嗎？孟醫生說有。
孟醫生的回答，讓感染SARS病人們心安。
這些不善言表慣常埋頭的醫護人員在危難關頭方顯出天使本色，因為他們心裡裝著希波克拉底誓言。
他們的在崗，使命感十足。
讓人們在信任危機裡選擇信任。
筆者想起朋友說過，她母親有一天看報紙，報道夫妻二人是戶籍，分在城市的兩個派出所工作，經常忙得見不著面。
朋友母親不解，拍著報紙對她說：這算什麼，抗美援朝時，你爸這次回來，就還在，下次沒回來，就是犧牲了。
那代人的生死只是“在與不在”之分，看得非常淡。朋友覺得自己非常不懂事，母親叫她補補毛背心都嫌煩。
和平年代，不知道柴靜這群記者和這些醫護人員不怕死的勇氣是從哪裡來的。
也許書裡的這句話是註腳：當一個人關心別人的時候，才會忘記自己。
《非典阻擊戰》節目播出，收視率5.74%，有7千萬人在看。不認識的人短信柴靜：“要是你被感染了，我能不能娶你。”這句話當時紅火網絡。
還有人給她寫信：還記得721醫院嗎？...我曾以為你會是我的另外一半。
這是柴靜的燃情歲月，也是對柴靜團隊的無形褒獎。
她同事小鵬說：“咱這不就一恪盡職守麼？”
9年後，還有人指著柴靜說：這是進非典病房的記者。
7.
讀《看見》，也許有些概念搞不清，但如果你像柴靜那樣執拗的堅持，不斷的學習，你一定有所收穫。
柴靜在序言裡說：“我試著儘可能誠實地寫下這不斷犯錯、不斷推翻、不斷疑問、不斷重建的事實和因果，一個國家由人構成，一個人也由無數他人構成，你想如何報道一個國家，就要如何報道自己。”
柴靜寫的是她自己，但你看到的是一群勤快人，體會到的是自己的心路歷程。
時至今日，我們哪個人不是在不斷犯錯、不斷推翻、不斷疑問，又不斷重建自己的認知呢。
老是潑她涼水的已不在世的陳虻；
與她一同進入SARS病區的攝像陳威；
問她可不可以一人去領結婚證的搭檔範銘；
跟她可憐巴巴怕她撂挑子的汪汪；
跟她說想做花架子就不找你的申勇。
說她沒什麼特別，就是平常說話的現場導演紅梅。
今天讀《看見》，仍有一種“永遠年輕永遠熱淚盈眶”的感覺。看官你有嗎？
End
閱讀更多 數海潮 的文章
