炳森已英年早逝，他過早地走了，有人說他是累死的。他生前身為全國政協常委、書協副主席、文聯副主席、中國佛教協會副會長，又作為著名書法家，各種事務集於一身，還要參加公事私事的社交活動，是挺累的。我和他幾年前多次聚首於筆會，有時路上還要顛簸奔勞，煞是吃力哉。
但我以為再怎麼累，斷不至累死，所以不必從這方面引以為戒，而悠哉遊哉，過著散淡的日子，不操心，不勞神，不受累，這難道就叫神仙日子嗎？不信，不信，還是不信。身子骨還得勞碌一點，該學的還真要學，該跑腿的還跑，該幹活兒還要幹，只是要學會身心放鬆，不能一味地繃緊，無論是神經還是肢體。會發力還要會放鬆，“文武之道一張一弛”。
炳森兄早些年就對我說，他給我寄過一幅字，我可是至今也沒收到。一個時期來信太多，實在無法處理，比如上世紀八十年代中“蒲公英知識競賽”期間，一週內劇組收到觀眾來信一萬多封，當時沒搞過什麼有獎競猜和徵集問題，這一萬多封信，都是觀眾的觀感和建議。很多信封上是署我名收的。我就是不備稿，不播音，不主持，全天候看信也無法處理其中的一部分。所以，八十年代我曾從信中收到了周懷民、蘇葆禎、鄭乃珖、華君武等先生的作品還算巧了，有緣，有幸。還有不少位朋友偶一相遇也會問我，過年，過節時有沒有收到他們寄來的書畫作品。那時我才知道錯過了機會，沒有及時處理他們的來信，還不敢直說沒收到，這會讓人失望。
炳森說給我寄了字，憑他的身份怎麼會說得不真呢，而我確實沒收到，怎麼面對人家的一片美意呢？我還只能如實相告，真的錯過了，沒有收到，他也十分理解。後來，在一次筆會相聚時，他寫了這幅字送我。在筆會上，大家一聚，談得開心，彼此交換作品是很時尚的一種交友、切磋、合作的機會。我沒送他作品，因為我自知我的畫還無法與他投桃報李。炳森曾對我講，願在適當時候，我畫他題，合作幾幅作品。但沒來得及操作，他就臥病而英年早逝了。這幅應算炳森給我的第二幅書法（第一幅如前述沒收到），上面四個大字“野鶴閒雲”。我想這正是他與我共同嚮往的一種生活狀態。這是一種境界，可惜的是他並不能實施，而我現在還在寫書，就說明我暫時也還做不到。野鶴閒雲雖說是心靈的一種解脫，但也要少些操勞。我現在是“非不能也，乃不為也”。我還有一系列的俗務要做，幾年之內還難於停下。我在打算出這本書時，就又陷入了較為密集的操勞，每晚於燈下，如當年寫《歲月隨想》一樣， 在解說詞稿背面一個字一個字寫下去，省點紙也算為環保做貢獻吧。而張美珠就在一旁把稿子輸入電腦，還不停問我字音，她是蘇州人，我們結婚四十餘年，還有吳儂口音，常因尖團字音不辨而在電腦中找不到字。不過我雖不能如“野鶴閒雲”，但仍願把它作為座右銘，於是每天頂多寫到２３點就擱筆入睡，沒人催我稿件。這次的書我打算做成圖文均等的作品集，整理畫作，決定取捨，還要從一大堆照片中找出需要用的內容，說來容易，做來煩瑣，只能親力親為，別人幫不上忙。
“野鶴閒雲”是炳森兄的祝願，我當逐步實踐。
在這靜夜之中，尋章摘句寫成八句，以慰故人。
再讀炳森贈字有懷：
半生閒適少，贈字意相通。
夏夢連松韻，秋光入桂叢。
雲浮石鏡月，鶴寄雪山風。
小苑悠然夜，舒懷賞墨桐。

閱讀更多 書畫經紀人張洪亮 的文章
