世界盃開賽前，我寫了一篇《世界盃20年記憶》，當時留下了一個“未完待續”的尾巴。而今天，當盧日尼基球場為法國隊燃起煙花、當莫斯科上空為克羅地亞降下大雨，2018年俄羅斯世界盃終於落下帷幕，而我也續完了這篇“未完待續”。當然，說“記憶”這個詞有點兒扯，畢竟都是這一個月裡發生的事兒。
（一）
過去的30天，是屬於32強參賽國的狂歡，是屬於世界的狂歡，也是屬於中國人的狂歡，畢竟除了國足沒去，剩下的基本都去了。本來朋友也送了我兩場半決賽的球票，但是我因為熱愛工作（德國隊小組出局太憤怒了），而放棄了這個千載難逢的機會。
雖然世界盃賽場上滿眼可見中國廣告，不過蒙牛的“天生要強”或成最大贏家，以至於我再也無法直視“要強”這個充滿正能量的詞彙，因為我既不想慌，也不想要牆。。。
如果說2006年的世界盃是《德國，一個夏天的童話》，那麼2018年的世界盃我覺得可以說是《俄羅斯，一個夏天的神話》。這真是一片神奇的土地，許多看似不可能發生的事情在這裡發生，而許多命中註定的事情好像也沒有擺脫既定的宿命。
（二）
比如，德國隊。上屆冠軍之師在開賽前被球迷寄予厚望，他們奔著冠軍而來，卻在小組賽鎩羽而歸，帶來的1.8萬升的德國啤酒、700公斤的香腸和300公斤的土豆最後只好扛回去。從2006年到2018年，12年間前面的六次大賽，德國隊最差成績是四強；而上一次德國隊在世界盃首輪出局，則是1938年。然後第二年，他們發動了第二次世界大戰。
當然，二戰的結局我們都知道。斯大林說，德國從未在蘇聯的土地上得到收穫，也不可能成功的做到他們想做的事。於是，雖然已經進入21世紀，但被詛咒的德國人在俄羅斯這片土地上再次飲恨而歸。
雖然只踢了三場，但德國隊還是留下了一場經典的比賽和一粒經典的任意球。在首輪負於墨西哥而瑞典戰勝韓國的情況下，德國隊在第二輪就迎來了生死大戰。率先丟球又久攻不下，羅伊斯用膝蓋頂進的扳平球保留了一線希望，而克羅斯和羅伊斯最後時刻的任意球配合則是我這屆比賽最難忘的瞬間。一撥一踩一射，“羅伊斯的輕輕一踩，是把上天虧欠他的所有運氣都傳遞給了克羅斯”，克羅斯完成自我救贖，而德國隊再次把命運掌握在自己手裡。
當時我以為這場逆轉的絕殺，會把德國隊帶回正軌，卻沒想到更矇蔽了勒夫的雙眼。最後一場對陣韓國，依然不上高中鋒戈麥斯，依然是沒有速度變化的傳控。由於瑞典已經3比0領先墨西哥，德國隊只需要一個進球就可以出線，卻在這時候被韓國隊偷了一個球，然後諾伊爾化身前鋒衝到前場，留著空空的大門讓韓國隊再進一球，殺死比賽。而這也成為韓國曆史上的經典，我覺得比2002年的四強更具說服力。
也許是三場比賽下來，德國隊踢的都無聊、無力、無變化，終場哨響時我作為一個德迷並不覺得難過，這水平就算出線了也會被巴西踢個7比0。只是當鏡頭對準羅伊斯，看著他掩面哭泣，我突然就感到了心痛。和他同時代的隊友已經在上屆世界盃奪冠，比他年輕的隊員未來還有機會，而只有他，從2010到2018，八年時間兩次因傷錯過世界盃，終於在29歲的高齡踢上了自己的第一次世界盃也可能是最後一次，卻只踢了兩場半比賽。其他球員都早早回到更衣室，而羅伊斯依然坐在場邊，滿眼淚水地凝視這一切、不想離開，“花有重開日，人無再少年”，世界盃賽場，生生不息，而他可能再也沒有機會回到這裡。
（三）
說到德國隊出局，可能跟德國隊同樣難過的就是巴西隊。四年前的7比1給巴西帶來了巨大陣痛，重建的巴西隊生好火、架起鍋、燒開水、磨刀霍霍準備宰向德國隊，卻發現豬跑了，只好把憤怒發洩在“代替”德國隊出場的墨西哥身上，看完那場比賽我只是慶幸德國隊多虧沒給巴西人報仇的機會。這樣的巴西隊年輕、速度快、進攻流暢，很有冠軍相，除了內馬爾一碰就倒、經常打滾。可惜，四分之一淘汰賽火力更猛的巴西隊還是沒有飛過紅黃黑這三種顏色。
（四）
兩年前歐洲盃我特別看好比利時，可惜那時候的他們雖然是珍珠卻穿不成項鍊。而這一次，沒有內訌的他們看起來更像一個整體。在小組賽最後一輪對陣英格蘭的友誼賽，終於有機會登場的賈努扎伊踢進了自己的世界盃首球，也把比利時踢進了死亡半區。面對日本，比利時在下半場0比2落後時突然甦醒，連進三球逆轉絕殺。面對巴西，他們頂住了一輪又一輪猛烈的進攻，闖入四強。雖然半決賽不敵法國，但依然最後收穫一枚銅牌、創造了比利時世界盃歷史上最好戰績。有意思的是，他們三、四名決賽的對手正是一場硬仗沒打、一直快樂地進入四強的小組友誼賽對手，於是兵不血刃，一個月內雙殺英格蘭。
說到比利時，這裡再多說一句日本隊，雖然被比利時逆轉但真的配得上“雖敗猶榮”，四場比賽下來踢出了亞洲技術流的特點而且球風乾淨，不像韓國技術不夠犯規來湊。日本球迷邊哭邊收拾看臺垃圾、日本球員收拾好更衣室再離開，無論是技術還是品質，都值得國足學習。
（五）
半決賽，法國隊和比利時共同上演了一場戰術素養極高的比賽，比利時大概沒有想到法國隊會讓出控球權、準備不足，於是再次印證了這屆盃賽誰控球誰回家。而星光熠熠、年輕又老到的法國隊，繼2016年歐洲盃後再次殺入決賽。
這屆盃賽，法國隊踢得實用、高效但不圈粉，想來開賽前我最看好法國隊，最後雖然我眼光正確、但卻已不再愛他。小組賽場場打瞌睡，淘汰賽場場裝弱隊，唯一好看的一場比賽就是十六強對陣阿根廷，4比3的攻防大戰，讓人不得不感嘆年輕真好。姆巴佩一場比賽圈粉無數，然後又用了兩場比賽敗光好感。
（六）
而小組賽強行續命的阿根廷，回家也是意料之中，意料之外的是它和德國、巴西這三支上屆世界盃四強球隊，都是在喀山回的家。阿根廷這屆盃賽更像是面豪華背景板，冰島戰平阿根廷圈粉無數，尤其是曾經身為導演、賽前還導演了可口可樂廣告的門將，讓人不得不感嘆我們的球員踢球踢不過人家導演、我們的導演拍片拍不過人家球員。而克羅地亞初露冠軍相的比賽，也是對陣阿根廷，3比0的比分，足以讓人們對這支格子軍團充滿期待。到最後大家發現，阿根廷本屆比賽表現的並不差，他們只是輸給了冠軍和亞軍。
31歲的梅西再次無緣大力神杯，遺憾傷心時卻發現C羅也趕到了飛機場，絕代雙驕沒能在下一輪兵戎相見、而是攜手回家。小組賽第一輪葡萄牙對陣西班牙是另一場你來我往的攻防大戰，C羅對戰西班牙的精彩甚至衝昏了我的頭腦，以至於我選擇了“金靴”C羅和“冠軍”西班牙的組合，沒想到十六強就涼涼。
而把西班牙踢回家的正是東道主俄羅斯。開賽前被稱為史上最弱東道主的俄羅斯用一場5比0的大勝驚豔世界（心疼沙特不是0比5就是0比8）。戰鬥民族依靠頑強的意志力在點球大戰中淘汰西班牙，然後在四分之一淘汰賽遇到了另一支同樣頑強的球隊，克羅地亞。
（七）
我很喜歡克羅地亞，大概是因為20年前第一次看世界盃時，達沃蘇克那代人留下了太深的印象。這個在戰火中重建的國家、這些在戰火中出生的球員，依靠中場的強大控制力和頑強的意志力，點球大戰淘汰丹麥和俄羅斯，加時賽淘汰英格蘭。克羅地亞連踢三場120分鐘，終於站在了決賽的舞臺，比20年前的四強更進一步，克羅地亞女總統也自費乘經濟艙飛到俄羅斯為球隊加油助威。打進決賽的那天晚上，球員們帶著孩子來到賽場感受這一刻的榮耀，我想那個畫面應該就是鐵血柔情。
（八）
過去，世界盃每20年，就會誕生一個新王。克羅地亞打進決賽，我以為會再次上演新王登基，但最後上演的卻是王者歸來。
20年前德尚作為法國隊長舉起了大力神杯，20年後德尚作為主教練再次帶領法國隊奪冠。20年前，蘇克的黃金一代在半決賽憾負法國，20年後莫德里奇、拉基蒂奇、曼朱基奇、佩裡西奇的黃金一代，在決賽與法國重逢，卻再次遺憾落敗。20年前的恩怨，在今天依然沒有化解。
這是一場神奇的決賽。上半場法國一腳射門進倆球，克羅地亞獨造三球還比分落後。4比2的比分，六個進球，52年來第一次。決賽烏龍，世界盃歷史上第一次。烏龍、點球、假摔、誤判、VAR、守門員失誤、球迷衝進球場，幾乎所有元素一個都不少，曼朱基奇和佩裡希奇從半決賽到決賽，在功臣與罪人之間來回轉換。我最後有點慶幸克羅地亞不是3比4告負，否則慢豬心裡可能永遠過不去這個坎。
克羅地亞雖然已經創造了歷史，但是差一點永遠比差很多更讓人遺憾。在為克羅地亞頒獎時，天空突降大雨，老天彷彿也在為克羅地亞哭泣。
（九）
這本可以是一場完美的決賽，但卻因為假摔和VAR，留下了缺憾。我很喜歡格列茲曼，但不得不說他的提前摔倒換來的任意球很不光彩，可能當時大家都因為他平時是個老實人而願意相信他，這要是那誰倒下，估計裁判就不會判。試想一下，這場比賽如果沒有格子的這一摔，就不會有這個任意球，也就不會有慢豬的烏龍。如果沒有VAR，也就不會有佩裡西奇那個可判可不判的點球，而正是這個點球讓疲憊的克羅地亞人在身體和心理上都瀕臨崩潰。所以，VAR真的公平嗎？
（十）
回首過去三十天，在俄羅斯這片神奇的土地上，“同盟軍”一路高歌猛進，“法西斯”慘淡折戟沉沙，強隊早早打到回府，而那些賽前並非大熱的球隊則用拼搏的精神抒寫了球場上的《鋼鐵是怎樣煉成的》。
“順，不妄喜；逆，不惶餒；安，不奢逸；危，不驚懼；胸有驚雷而面如平湖者，可拜上將軍！” 這是賀煒在解說時引用《史記》對克羅地亞球隊和主帥達利奇進行評價。受任於敗軍之際，從附加賽一路打進決賽，這樣的克羅地亞怎能不讓人敬佩。據報道，莫德里奇在領取金球獎時，全場球迷和記者都向他獻上掌聲，這也是全場記者唯一的一次鼓掌。
我特別喜歡莫德里奇，看他踢球從來都是種享受，大師級別的視野、球技和掌控力，球風飄逸又彪悍，他看起來比誰都弱小，卻又比任何人都強大。這個在戰火中長大的男孩，在波黑聯賽打拼出來的男孩，終於追上了他的偶像蘇克。雖然無緣大力神杯，但是全世界都敬他愛他。
除了莫德里奇，驚豔亮相的戈洛溫、橫空出世的姆巴佩、越來越像足壇第三人的阿扎爾、越來越有大將之風的格列茲曼、只有過不去的坎特、球商高情商也高的拉基蒂奇，等等，都在世界盃的舞臺上證明了自己。
但是世界盃賽場，從來都是有歡笑就有淚水，第一中鋒萊萬多夫斯基預算賽時幾乎靠一己之力把球隊帶進世界盃，卻一球未進；傳控大師伊涅斯塔在西班牙被淘汰後站在場邊，深情的目光望去都是自己八年前決賽打進制勝球的影子；上屆橫空出世的J羅因為受傷無緣對陣英格蘭的比賽，但又一次次從看臺跑到場邊給隊友打氣；同樣因傷無法上場的卡瓦尼在烏拉圭淘汰後像大哥一樣安慰失望的蘇亞雷斯；小舒梅切爾發揮神勇撲出三粒點球卻還是沒能晉級，而看臺上他的父親、丹麥92童話的門神老舒梅切爾依然為兒子感到驕傲。
我五歲的小外甥在看到他喜歡的阿根廷輸給法國隊時，嚎啕大哭。四年前還不會說話的他穿著我買的德國隊球衣手舞足蹈地大笑，四年後他變成了阿根廷球迷，第一次經歷了足球帶來的傷心。為什麼我們的心緒總是會被這些素昧平生的人牽動？為什麼我們會因為一場比賽而大哭或者狂喜？如果你不看足球，大概永遠不會知道。
四年又四年，我們看著那些愛過的人漸漸變老，我們感受著歲月留在身體上的點點痕跡，也許生活並不盡如人意、也許瑣事早已磨滅了激情，但每當世界盃來臨，我們彷彿又回到了熱血的青春年華，遇見了那個真實的自己。
這大概就是足球的魅力。
閱讀更多 昱竹君 的文章
