清晨，陽光還在瓦縫間跳躍，來不及蹦落到窗前或是門口時，何掌櫃就將鋪子大門打開了。幹這營生七十多年，他相信，開門迎客是須趁早的。
“掌櫃”是早年間對生意人的叫法，現在多叫“老闆”了。可小城這兒，像何掌櫃這般年紀的老生意人，人們還是習慣地叫聲“掌櫃”。是尊敬，也是親熱。
何掌櫃今年已八十多歲了，年輕時就跟著父親開著這家黃煙鋪，專賣黃菸絲，也兼顧著賣些黃紙、香燭、肥皂等生活物品，聊以度日。1949年後，鋪子時而歸公，時而歸私，可買賣一直沒斷過。城裡或是鄉下，大凡愛抽兩口黃煙的，多在這鋪子裡進出過。
現在的人，對黃煙可能沒什麼瞭解。過去，生活水平不高，香菸是少數富貴人才抽得起的。絕大多數人，比如販夫走卒之類、引車賣漿之流，以及耕、樵、漁之屬，就只能抽黃煙了。抽黃煙的工具叫煙槍。從山上挖一大拇指粗細的老竹子，連根取一兩尺長，根上鑽孔成洞，使之與貫穿後的竹杆相通，一根粗陋的煙槍便大功告成。講究點的，槍根包上銅，槍嘴包上錫，足以讓人眼饞半天。
勞作之餘，取一小撮黃菸絲摁進煙槍根部的孔洞裡，將吹醒著的火折靠近黃菸絲，又將槍嘴塞入嘴中，猛地一吸，黃菸絲瞬間爆燃，成通紅的一團，濃烈的白煙則衝入抽吸者的嘴裡，又轉眼從其鼻孔裡噴薄而出。這份辛辣與痛快，非老菸民斷斷體會不到。
何掌櫃的鋪子，賣的正是黃菸絲。
只要有人來買黃菸絲，何掌櫃就會高興地從櫃面下抽出張黃紙，張開五指，隨手在櫃檯上抓一把黃菸絲，要幾斤就是幾斤，要幾兩就是幾兩，一稱，不多一分，也不少一毫。然後利索地包好，塞給顧客。整套動作下來，櫃檯上，或是地面，不落一絲一縷黃菸絲。
這些年，抽黃煙的人越來越少了，這鋪子的生意自然不景氣。何掌櫃的兒子何老闆，毫不客氣地將原本堆在櫃檯顯要位置處的黃菸絲，挪到了邊角處，櫃檯上空出來的地方，擺上了許多稀奇的時髦玩意兒。若不是何掌櫃堅持，恐怕黃菸絲要徹底從櫃檯上消失了。
何掌櫃的堅持，是有道理的。因為，他答應了胡老倌。胡老倌是老菸民了，家住離小城不遠處的柳鎮。自打他十八歲那年，父親猛不丁地將一杆煙槍塞入他嘴裡起，他就成了一位標準的菸民，開始進出於何掌櫃這家黃煙鋪。
前兩年，胡老倌來這裡買黃菸絲，見半天過去了，來買黃菸絲的僅自己一人，孤獨感油然而生。他有些傷感，又有些霸道地對蜷縮在店裡躺椅上的何掌櫃說：“只要我在，你這黃煙鋪子就不能關啊。”
何掌櫃自自然然地點頭應道：“你在，就不關。”
算算日子，今天胡老倌該來買黃菸絲了。這老不死的，每次買半斤，省著點夠抽一個月。整整一個月，不多一天，也不少一天。這天，何掌櫃蜷縮在躺椅裡，想起胡老倌，臉上突地飛過一絲微笑。可是，早上，胡老倌沒來；下午，胡老倌也沒來。
何掌櫃隱隱有些不安。
第三天一大早，胡老倌的兒子匆匆趕來。在離黃煙鋪還有十來步的時候，就吼道：“何掌櫃，快，快給我爹稱些黃菸絲！”何掌櫃一驚之下，從躺椅裡跳了起來。胡老倌的兒子常陪胡老倌來這鋪子買黃菸絲，何掌櫃自然認得。
“胡老倌他人呢？”何掌櫃怯怯地問道。
“我爹他，他，快不行了……”胡老倌的兒子眼角通紅，“前天就臥床不起，不省人事，大家正準備後事，剛才突然醒來，說想再抽一口黃煙。可煙槍在，黃菸絲卻見底了，左鄰右舍家裡都沒有。我趕緊過來買，不能讓他老人家帶著遺憾走。”
何掌櫃如平日一般，從櫃面下抽出一張黃紙，將堆在櫃檯最角落處的黃菸絲全都抓了過來，也不稱，利索地包好，一股腦兒塞給胡老倌的兒子。胡老倌的兒子不肯要，說只要一點點，這麼多，父親怕是無福消受。何掌櫃微微一笑：“我送他的，抽不完帶那邊抽。”
胡老倌的兒子走後，何掌櫃知道，這黃煙鋪子已經死了。
這座小城，從此也只有何老闆，再無何掌櫃了。
閱讀更多 陪你吹吹鳳 的文章
