父親的腳很大，在整個村子裡都是出了名的。記得有一次，父親跑遍了整個街道，都沒買到一雙合腳的鞋。
所以母親每次把新做好的布鞋遞給父親的時候，他都捨不得穿，只有在走親戚，或者趕集買種子化肥的時候，他才捨得拿出來穿上。因為父親的腳特別大，走路又快，穿鞋就特別費，下地幹活時，沒幾天，鞋就會被大拇腳趾頭頂破。後來，他索性就不穿鞋了。
那時候，在我們村裡除了幾輛破舊的自行車外，很多人出行都是拉著板車。路上除了草，就是泥土，如果一段時間不下雨，路面就會比現在的水泥路還要光滑，所以，初夏之後，大路上就會出現很多光著腳走路的人。
父親則比別人更牛，他可以在麥茬地裡光著腳走路，如履平地，這一點就足以讓其他的勞動力們歎服。有一次，我趁著父親睡著的時候，偷偷去看他的那雙腳，腳掌又寬又大，腳底黑黑的，磨得還有些發亮。我忍不住用自己的小手去比劃著，輕輕的撫摸著，那是怎麼樣的一雙腳啊，我好像摸到的是一塊樹皮，又好像是一張鐵板，厚厚的腳掌，全都磨成了老繭。
那年深秋的一場霜降後，父親依然光著腳去地裡收紅薯。我看到父親的腳剛接觸到新翻出的土壤時，腳趾頭還是忍不住蜷了一下。正在這時候，不遠處突然有人大聲吆喝：“二哥，快來幫忙，三嬸子和她兒媳婦吵架，想不開，喝農藥了。”
父親趕緊放下手裡的紅薯，飛一般的往回跑。等我跑回村口的時候，就看到父親正拉著板車往村外跑去。後面跟著幾個人，按住又哭又鬧的三奶奶。母親也跟在後面，她拿著一雙新鞋，邊追邊喊，然而飛奔著的父親根本就聽不見母親的呼喊，一會兒就不見了蹤影。後來三奶奶的兒子說：“醫生說再晚來一會，人就不行了。多虧二哥那雙大腳板了，一口氣跑了七八里地，把後面的人都甩出二里開外呢，真不愧是當過兵的人啊！”
父親說:“光著腳走路穩當，比較接地氣，而且光著腳走路還有一個好處。”
有人立刻好奇地問啥好處，父親把腳抬起來：“防臭，你看我這腳經常踩到牛糞的，但從來都不臭。”大傢伙都哈哈大笑：“二哥，你是怕二嫂子做的鞋不夠你穿吧？”
父親看看母親手裡的新鞋，咧著嘴嘿嘿地笑，露出兩排潔白的牙齒。
閱讀更多 故事微刊 的文章
