本月，由BBC紀錄片團隊打造的1部探索大腦之謎紀錄片《打開思想的大門》，向全球發佈，主角們是各國極具潛力的科學家和醫生，而紀錄片背後金主是中國前IT首富陳天橋。
陳天橋曾是中國互聯網的傳奇，1973年5月16日出生於浙江，畢業於復旦大學，但他不同於馬雲、馬化騰這些如今聽起來響噹噹的中國大富豪，他的傳奇在2014年提早落幕。10年前他比馬雲還有名。2014年阿里巴巴赴美國上市創造歷史、馬雲“封神”時，陳天橋已退出江湖。
他1999年成立的盛大遊戲曾是中國的網絡遊戲霸主，憑藉代理南韓遊戲《熱血傳奇》發家，並在2004年風光登上美國納斯達克，成為全球市值最高的遊戲公司，陳天橋也因此躍為中國最年輕IT（資訊科技）首富與中國第3大富豪。據《福布斯》數據，當年他僅31歲就坐擁12.8億美元身家。
1990年陳天橋考進復旦大學，但1993年他已拿到學位；作為1個從復旦大學經濟系提前1年畢業的優等生“學霸”，陳天橋的資本積累過程充分體現了他出眾的眼光。他畢業後放棄成為公務員的機會，在上海證券界打拼，當中國互聯網熱潮來臨時，陳天橋正在上海金信證券與股票曲線打交道，不安分的他看到互聯網行業的巨大發展前景，籌集50萬人民幣資金，於1999年與胞弟在上海創立盛大網絡。
創業之初並不順利，盛大一直“燒錢”無果。2001年陳天橋一把豪賭，花30萬美元從韓國人手中買下僅僅是二流網遊的《傳奇》代理權引入中國，那時盛大帳面流動資金已所剩無幾，剩下的錢只能給員工發2個月工資，死神每時每刻都在逼近。
好勝的陳天橋不甘居於二流領域，借鑑國外的遊戲代理發展模式，說服戴爾和電信營運商提供設備和伺服器後，抓住當時中國線上網遊的空白，首創線上線下同步獲利的經營模式，即線上遊戲計時收費，線下點卡銷售收費。2002年盛大藉助完善的服務和成功的銷售系統進帳逾6億元人民幣，造就陳天橋這匹網遊業大黑馬。
當時中國網遊市場才剛萌芽，騰訊才剛捕捉到遊戲商機，網易還只有《大話西遊》，而《傳奇》迅速成為傳奇。到次年年中，盛大已成為全球線上用戶最多的網遊營運商，僅《傳奇》1款遊戲就佔據中國網遊市場高達68%市佔，陳天橋取得創業路上第1個賭局的勝利。
《傳奇》帶來的傳奇延續。2004年盛大獲日本軟銀（SoftBank）4000萬美元融資，這是當時互聯網領域單筆最大投資。同年，盛大在納斯達克上市，31歲的陳天橋成中國IT首富。
據《AI財經社》報道，《傳奇》成就了陳天橋，但在《傳奇》玩家玩遊戲致死、企圖在盛大自焚等一系列負面事件發生後，輿論開始轉向，《傳奇》變成讓陳天橋半夜驚醒的噩夢。
很快，陳天橋不顧公司高管反對轉動了方向盤。他開始以翻倍的工資從華為、微軟等企業進行野蠻挖角，一口氣招了近1100名工程師，並斥資近20億人民幣成為新浪最大股東，目的只有1個：打造盛大電視盒。
在他看來，遊戲可以放棄，但娛樂不行，當時電腦用戶少，電視用戶多，他看中的是電視成為全家人娛樂中心的潛質。
2005年盛大盒子IPTV在跌跌撞撞中誕生。按照陳天橋的構想，要以機上盒的形式，將盛大盒子打造成集大型遊戲、電影、音樂及其他互動內容的綜合供應商，相當於現在小米盒子、天貓魔盒的功能。
放到現在看，這是個極具戰略眼光的部署。陳天橋像能夠描繪未來的預言家，看到下一個娛樂版圖，卻忽略時代的侷限性。
陳天橋夫妻
當時，優酷、土豆、愛奇藝等大型視頻網站還在孕育，內容資源匱乏，最基礎的網絡寬頻還未普及。陳天橋太過超前的暢想，註定只能是美麗的泡沫，他戰略超前卻輸給時代。2006年，廣電1紙文書叫停了IPTV項目，盛大盒子戛然而止。
這不是陳天橋唯一一次超前佈局。當時的盛大幾乎涉足了現在網絡巨頭佈局的多數領域。因為太超前，很多人看不懂盛大和陳天橋。
例如盛大早在2003年就嘗試過做電子支付；2004年陳天橋看到文學IP的價值，整合以「起點中文網」為核心的盛大文學；2004年他先於唱吧、YY等，製作了在線K歌的遊戲《巨星》；2005年盛大開全球先例宣佈旗下所有遊戲「免費玩、買道具」，在當時遭到業界強烈抵制，現在卻成了幾乎所有網遊的盈利之道。
在某種程度看，盛大算是當今“BAT”（百度、阿里巴巴、騰訊）的導師，因為它們正沿襲著陳天橋的舊路。陳天橋跑得太快，快到四周沒有敵人，也沒有了路，他決定離開互聯網。
2012年盛大開始向投資轉型、拆賣帝國版圖，轉型來得迅猛，那些曾經是頂樑柱的產業開始被拆賣。首先被拆賣的就是盛大神話締造者，同時也是讓陳天橋背上“電子鴉片製造者”標籤的遊戲業務。
2014年起盛大集團已不再持有盛大遊戲的任何股份。在那之前，由於研發不力和陳天橋對遊戲的厭惡態度，盛大遊戲在《傳奇》後便無代表作，還負面消息纏身，頻傳分拆上市、私有化退市、借殼迴歸A股的新聞。
陳天橋輕視遊戲，但對手卻如狼似虎。
後起之秀騰訊將遊戲作為戰略核心，相繼獲得《穿越火線》（CF）和《英雄聯盟》（LOL）的代理權。2009年，騰訊超越盛大成為國內遊戲霸主。
2015年3月騰訊收購盛大文學，騰訊文學和盛大文學聯合成立新公司閱文集團。2017年閱文在香港上市還一度造成轟動。
事實上，賣身前的盛大文學幾乎已拿下網絡文學的大半江山，旗下包括起點中文網、紅袖添香網、言情小說吧、晉江文學城、榕樹下、小說閱讀網、瀟湘書院7大原創文學網站，以及天方聽書網和悅讀網。
而在剝離文學產業後，盛大曾經的帝國版圖也土崩瓦解，官網介紹變成“朝著成為1家國際級投資控股集團而不懈努力”。
隨著盛大版圖的瓦解，陳天橋逐漸從臺前轉向幕後。1場重病則直接讓他急流勇退，一度消失在外界視野中。
就在2009年盛大遊戲分拆成功，在納斯達克上市後1個月，陳天橋得知自己生病了。
外界不清楚陳天橋得了什麼病。得了同樣疾病的胞弟陳大年曾這樣描述：“每當突然發作時，會有非常真切的瀕死體驗。哥哥（陳天橋）當時病情比他還厲害。”外界都以為他們得了心臟病。
醫生囑咐陳天橋遠離讓他緊張的東西。此後媒體報導中，陳天橋身上的標籤，從10年前的“互聯網領袖、締造者”，變成“落寞、敗局、隱退”。
但陳天橋絕非“失敗者”。事實是，在多年的投資佈局中他鮮有虧本。盛大文學的初始投資僅2000萬人民幣，轉手騰訊賺了25倍。浙江傳媒花31.8億買下邊鋒，陳天橋賺了18倍。據盛大資本管理合夥人朱海發介紹，2001至2011年的10年間，盛大投資了140多個項目，投資版圖涵蓋金融、文化、不動產投資、避險基金4方面。向投資轉型後，陳天橋也頻向海外資產出手。
他在新加坡的投資公司盛大集團已在中國及全球投資逾100家先進科技企業。虛擬實境（VR）也是他的投資重點之一，部分原因是存在將科技與神經科學聯繫起來的機會。他投資的公司包括試圖創建VR主題公園的美國娛樂公司VOID、位於洛杉磯的VR遊戲製作公司SURVIOS，以及冰島的VR探險旅行應用程式開發商solfar。
此前，他的投資不僅僅限於腦科學領域。他是P2P巨頭LendingClub和美國鄉村連鎖醫院Community Health Systems的最大股東，還在投資管理公司LEGG MASON和私募股權公司KKR持有大量股份，甚至在美國和加拿大購買了70多萬英畝林地。
在中國，陳天橋的影響仍在。他當年的好幾位副手都憑藉自己的能力成了今日之星，張勇便是其中之一。這位盛大當年的財務長，如今已是阿里巴巴執行長，明年還將接替馬雲成為阿里巴巴主席。
「消失」了好幾年的陳天橋在去年接受彭博專訪時，解釋了是什麼讓他放棄畢生事業，把市場拱手讓給阿里和騰訊；這2家公司的創辦人現在是中國最富有的2人。
陳天橋透露，壓力導致自己健康出問題，最終決定作出改變。他表示30多歲時患了“恐慌發作”（panic attack），在競爭和監管壓力增大之下，他的病情逐步惡化。2009年第2度發作時，病情更嚴重、時間更長，當時他情緒盪到谷底感到搖搖欲墜，常覺得無法動彈。他說：“躺著時無法坐起，坐著時站不起來，無法呼吸...每晚看著夕陽下沉，都曾以為自己再也無法在第2天醒來。”
最終陳天橋決定挽救自己的健康。有了這段經歷，陳天橋開始資助科研機構研究人腦。為此陳天橋從他至少24億美元的個人財富中拿出了10億美元，資助人腦研究，其中包括他和妻子雒芊芊已向加州理工學院捐贈、用於成立陳天橋雒芊芊腦科學研究院的1.15億美元。其餘資金將用於直接資助青年科學家和在美國設立陳天橋大學（Chen University）。
在他的新加坡辦公室，陳天橋說自己沒什麼後悔。他為阿里巴巴和騰訊的成就鼓掌叫好，同時也表示，生命中這段靜默期讓他心存感激。他已準備好邁向人生下一段冒險旅途，將30幾歲的自己留在身後。
陳天橋說，看著年輕的自己，心想，他是個聰明的年輕人，但他得讓那個陳天橋留下，自己繼續向前走。
閱讀更多 科技麼麼黑 的文章
