喬葉
喬葉和書友們合影
□大河報·大河客戶端記者張叢博文許俊文攝影
帶一片秋葉赴書友之約，過一個書香中秋節。中秋節假期裡，一場主題為“中秋月葉”的喬葉散文分享會，讓線上和線下6萬餘名書友度過了一個書香中秋節。
9月22日下午，“中秋月葉”喬葉散文分享會在鄭州我在圖書館舉行。50餘位大河報河之洲書友帶著一片簽名秋葉趕來，用中秋葉拼成了一輪創意十足的中秋明月。這場喬葉分享會還通過大河報豫直播進行了現場直播，共有6.5萬網友在線觀看。
喬葉散文曾陪伴了很多70後、80後的成長，近十多年來，喬葉又以小說家的身份被讀者熟知。不過喬葉從未停止過散文創作的腳步，兩部散文集《天氣晴朗，做什麼都可以》《一往情深過生活》日前相繼出版，她用詩意盎然的筆觸，繼續書寫著生命的純真和深沉。
現在寫散文會簡潔不會再簡單
散文是喬葉一以貫之的文體，在她看來，散文更像是水。“詩歌如果是雞尾酒也是用水釀成的，小說這個飯菜的烹煮同樣也離不開水。所以我說我是魚，有時在深水區有時在淺水區，但我一直在水中。”
喬葉的寫作之路是從散文開始的。出生在河南修武縣一個普通農家的喬葉，小學、中學的成績優異，作文經常會被老師拿來當範文朗讀。然而，因為家庭條件不好，而上師範有補貼，她遵從家人意願讀了師範。在鄉鎮中學教書的日子裡，她選擇了讀書、創作，來排遣心中的不快和一成不變的日子。1993年2月，中國青年報副刊發表了喬葉的散文處女作《別同情我》，從此一發而不可收，應邀撰寫散文專欄，出版散文集。全國各地的讀者紛紛給她寫信，還有人跑到村裡，上門拜訪他們通過散文認識的喬葉老師。
“讀書是自我排解的需要，最初看著報刊文章覺得我也可以寫，通過寫作我開始和自己對話，想不明白的問題會通過寫作自我救贖。”喬葉這樣回憶寫作的初衷。
從散文轉型到小說，從青年邁入中年，如今再接連出版兩部散文集，歸來的散文家喬葉是否變了模樣？如今，以40歲的眼光打量20多歲寫的文字，喬葉有時會“看不上”，“散文是特別貼近個人生命體驗的，但我那時沒有多少人生經歷，因此喜歡‘才華’寫作，比如用排比句、華麗的辭藻，為賦新詞強說愁，總結的很多道理比較單薄”。不過，她轉念一想倒也平和，“現在我也寫不出當時的文字了，許多文章到現在還有讀者，我也不能完全自我鄙薄”。
喬葉在近十多年的小說創作中，直面社會現實，深掘複雜人性。憑藉《最慢的是活著》獲得魯迅文學獎中篇小說獎之後，又陸續創作出《拆樓記》《認罪書》《藏珠記》等既寫實又不乏浪漫的長篇小說。
“從精神的青春期走向精神的成熟期，這個過程是必然要經歷的。”寫小說讓喬葉認識了人性的複雜，經歷了這個錘鍊之後再去寫散文，加上20多年生活留下的軌跡，喬葉說：“我寫的散文可能還是很簡短、很簡潔，但不會再簡單了。”
“如果小說像女人的旗袍，講究結構、曲線等，那散文就像是睡衣，要貼身舒服，可以寬鬆自如。”喬葉說，散文創作是最貼近個人心靈放鬆、最具有真實性的創作，如果將來不寫詩歌或者寫不成小說了，但是能寫散文就挺好。
寫風物歸根到底也是寫人
《天氣晴朗，做什麼都可以》以描寫風物閒美為主，《一往情深過生活》則是以描寫人為主。不過，喬葉說：“哪怕再普通的東西，被人看到，被用文字表達，其實已經具備了人性，寫風物歸根到底也都是在寫人。”
喬葉喜歡自我審視。她說：“我們要理解他人，第一步是理解自己，認識自己。怎麼認識自己就是怎麼認識他人，而自己就是世界裡的第一個他人。”在她看來，只有全面深刻地認識自己後，才能表達他人。她認為，作家筆下小說裡的人都是作家自己，“寫作教育了我，讓我活得更遼闊，更熟悉自己”。
托爾斯泰說過，文學本質上是在講人的情感。哪怕寫歷史題材，相比思想性、反映社會問題，喬葉更關注歷史中的人性是怎樣的，而不是全景式表現和評價歷史本身。
喬葉一直記著老師李佩甫的一句話：用認識照亮生活。她用理性的認識去照亮感性的生活。因而，評論界認為，喬葉的散文文筆細膩獨特，清新雋永，富有哲理和智慧，對生命和人生的意義有著深沉的思辨和探索。
高產創作的靈感來自於哪裡？喬葉說，她的心裡有個篩子，因為篩子眼兒特別細，所以留住的東西就特別多，“常態生活大家都在其中，需要的是發現、觀察、記錄並思考它，我的好奇點比較低，所以生活永遠不缺素材”。喬葉喜歡和陌生人聊天，參加分享會前，她剛從北京乘高鐵回來，候車時和一位乘客相談甚歡。因為經常打車，她積累的故事足夠寫一個司機系列。
有書友就生活不得不面臨的瑣碎和不順請教喬葉，她答道：“遇到很多不那麼好的情況，都只是一個過程，我也不是樂觀，只是儘量不悲觀，同時希望更多地達觀一點。”
人不能白白地變老
明月自有詩意。從古至今，文人騷客筆下，月亮似乎是詩歌的載體，月光有精神撫慰作用。那古人看月亮和今人看月亮感覺是不是一樣？
“不是同一撥人，但是同一顆心。過一千年，還是這一個月亮，望月的會是另外一撥人，但是這顆心是一樣的。”喬葉說，月亮的意象讓古詩詞的魅力穿越時空，她每次路過鞏義，看到杜甫故里宣傳的“月是故鄉明，露從今夜白”，都會很感動。
喬葉還分享了兒子和月亮的一件趣事。兒子小時候看到自己走月亮也跟著走，就問：月亮多少碼？在他的邏輯中，開車有多少碼，那月亮的移動也可以用碼計算。孩子的想象力讓喬葉很是驚喜。
在一年雲遮月的中秋，喬葉收到一條朋友的短信：“明月不用伴中秋，人生自有月當頭。”這深得她心，“心頭有月，暗夜裡才不害怕，不心慌，不畏懼。心頭有月，這一輪清輝才照得人生長久”。
賈平凹為喬葉寫過一幅字：一葉知秋。過去，喬葉曾覺得是有點蕭瑟，後來聯想到常聽老人們提到的“麥秋”這個詞，她恍然大悟：秋字，本身也就有莊稼成熟的意思，“而中年就是人生的秋天，是層次很豐富的一個季節”。
喬葉說：“人不能白白地變老，歲月成熟總能帶給人們很多東西。”
閱讀更多 大河網 的文章
