今年夏末，許多媒體一同關注到了一部名叫《四個春天》的紀錄片——花費四年的時間拍攝，成本只有1500元，記錄的主體就是相處了幾十年的父母。
《四個春天》在first電影節放映之後，得到了業內的一致好評，並拿下了第12屆first電影節最佳紀錄片的獎項。
大家似乎突然意識到，其實往往離我們最近的家庭，存在著最值得被記錄的故事。
兩年前也有一部名叫《日常對話》的臺灣紀錄片，在柏林電影節拿下最佳紀錄片的泰迪熊獎，被臺灣送去參加奧斯卡的角逐。
鏡頭對準的，同樣是母親和導演自己。
《日常對話》的前身，是一部名叫《我和我的T媽媽》的短片。導演黃惠偵花了將近二十年將自己的人生故事拍成紀錄片，勇於直面自己一直留存在內心的疑問，願意撕開傷疤與母親進行最日常、卻也是中國多數家庭最難進行的對話。
導演黃惠偵的母親，留著利索的平頭短髮，臉上素面朝天不施粉黛，衣著也像是一箇中年男子一般，休閒褲配皮帶，T恤扎進褲腰帶。就像是在刻意隱藏自己的女性特徵一般，黃惠偵的媽媽是個T。
黃惠偵人生的前半段，並不怎麼順利。
因為父親從來不養家，所以從六歲開始，黃惠偵母親一直做牽亡的工作。牽亡是臺灣特有的一種民俗，意在通過儀式來將亡靈帶往西方極樂世界。
黃惠偵和母親一起生活了三十多年，但除了桌上的飯菜，兩人的生活可以說沒有任何的交集，即使黃惠偵也已經有了自己的女兒，這樣的狀態也並沒有得到改善。
她們同在一個屋簷下，卻不怎麼交流，母親也基本沒有做展露過笑容。黃惠偵經常會產生疑問，為什麼母親經常在外面不願回家？她是不是討厭自己？是不是根本不愛自己的女兒？
其實母親不是不會笑，只不過她的笑，都給了她的女朋友們。
在母親頗有姿色的十幾個女朋友的口中，她搖身一變成為了另一個人——
她開心的時候會喚女朋友為寶貝，打電話的時候喊，當著別人的面也喊；
特別粘人，喜歡誰就會主動出擊，不管多遠隨叫隨到端茶倒水二話沒有；
甜言蜜語張口就來，曾經和一個女朋友說，怎麼世界上會有這麼漂亮的女孩子，讓我朝思暮想；
她出手闊綽，會買首飾送女友，還會直接給一兩千的錢現金讓不會打牌的女友隨便練手；
在女友的面前，母親是個極盡溫柔的人，她甚至會幫女友親手洗內褲，也不願用洗衣機。
母親從來沒有刻意掩飾過自己的性取向，可在黃惠偵年幼的時候，曾聽到旁人說母親是個變態，於是陷入了深深的怨恨和自我嫌棄之中。
更不理解的是，黃惠偵從母親的一個女友口中得知，母親對外宣稱自己和妹妹是領養來的，母親並沒有生過孩子。母親似乎在用這樣的方式，來逃避她難以面對的過去，但無論如何這件事都觸及到了黃惠偵內心最脆弱的地方。
她一次次努力和母親展開一場「日常對話」。
在不斷努力之後，母親終於願意流著淚敞開心扉——
她對外聲稱自己結婚一個月就離家出走，而實則在持續了十年的婚姻生活中，父親酗酒、賭博、從來沒有停止過對她的家暴。她寧願被人知道自己是同性戀，都不願意洩漏自己被家暴的家醜。
那一年母親帶著兩個女兒逃走，除了身上的衣服便身無分文，因為母愛，母親不願丟下年紀尚小的兩個女兒，試過去賭博，看能不能維持生計。
即便死，也是三個死在一起。
在這期間，母親心理上還要時刻害怕著男人再次把母女三人抓回去。母親還聽說有人看到父親來找人，身上帶著一把刀，聲稱要殺了她們。
母親這一次，說出了心底最諱莫如深的積怨，言語間，便也能窺見當年的生活到底有多麼痛苦。
自此，黃惠偵終於也願意袒露一直埋在自己心裡的秘密——小時候，母親和妹妹睡，自己就和父親同一張床，在那張床上，父親對她進行了猥褻。
小小的她不明白自己在做什麼，但本能地感覺到骯髒。這樣的思想延伸到了對母愛的懷疑上，一懷疑就是30多年。
母女二人從不曾觸碰的傷疤，一朝被徹底撕開。三十年間，她們擅長以無所謂的態度掩飾內心，豎起高牆拒絕關於情感的溝通。
這場對話，煎熬而痛苦，卻真正療愈了多年的疙瘩，也解開了母女之間的心結。
『愛』本是一個讓人暖心的詞彙，可忸怩的中國人卻總不願意讓它出現在我們的日常對話中。愛同時也是相互的，經過這樣一場日常的對話，黃惠偵終於也確定了母親對自己的愛從來沒有注水半分。
在紀錄片《日常對話》的最後，黃惠偵的女兒跑去問母親：阿嬤，你愛我嗎？
母親躺在床上回答：你那麼醜我才不要愛你。
女兒本能地回應：哼，那我也不愛你了。
在黃惠偵的鼓勵下，女兒第二次發問：你愛我嗎？
母親回答：你愛我嗎？你愛我的話，我也愛你。
第三次，女兒再問。
母親終於自然地講出：我愛你。
雖然我們無緣在大銀幕上欣賞這部平淡中撥動人心的紀錄片，但影片導演黃慧偵的首部文字作品《遲來的告白——我和我媽媽》即將在國內發售，以文字的方式講述這對母女間不為外人道的感人故事。
關注新片場公眾號（ID：xinpianchang），轉發本文到朋友圈，邀請朋友點贊，併發送截圖到公眾號後臺，贊數最高的10位朋友，我們將送出《遲來的告白——我和我媽媽》一本。
閱讀更多 新片場 的文章
