日本電影常常著眼於家族，譬如《家族之苦》、《生存家族》和《小偷家族》，通過對家庭小人物的細緻刻畫，造就了以小見大的格局。特別是是枝裕和的電影，和小津安二郎神似相通，大多是親情題材，源自現實主義的偉大傳統。他融會貫通了紀錄片和劇情片的界限，對社會現實的剖析，和對人情冷暖的感悟，揭示清淡如茶的家庭的背後故事，看似美好、實則不如意的心理暗示，在卑微掙扎的底層生活中渲染了脈脈溫情。
充滿煙火氣的劇情
在第71屆戛納國際電影節中，是枝裕和的影片《小偷家族》，摘得最佳影片金棕櫚獎。其實早在2004年，14歲的柳樂優彌，因主演他的電影《無人知曉》成為戛納最年輕的影帝；2013年，他執導的《如父如子》收穫戛納電影節評審團獎。他的電影，像是與故人重逢，描繪家庭瑣事，劇情簡單，節奏舒緩，鋼琴聲清淡悅耳，家的溫暖無處不在。
重溫他的電影：《下一站，天國》《無人知曉》《奇蹟》《步履不停》等，都以隱喻式的細節打動人，其中帶著濃重的煙火氣息。譬如，《比海更深》裡，母親在臺風夜為留宿的兒子一家煮咖哩飯；《海街日記》中，姐妹四人依奶奶的手法做梅子酒；《步履不停》裡，母親為大哥的墓碑澆上清涼的水。特別是《下一站，天國》，當逝去的人們來到天國車站，被告知只能選擇某段回憶離開，許多人難以割捨。最終，大多數人選擇了看起來微乎其微的物事，比如坐公交車上學時窗口清風拂面，女孩隨著櫻花飄落翩躚舞蹈，母親為自己挖耳屎的溫情，久別重逢的戀人在橋上寒暄……
“拍攝本身即是發現。”是枝裕和如是說。徒勞的回首、發黃的信箋、陽光深處的微塵，固執地佔據著人們回憶的底片。那些柔軟的姿態，包容的氣度，帶著時光的溫度。
《小偷家族》像極了其早期的紀錄片，狠心地直面深入，而且如偵探片般抽絲剝繭，慢慢地讓觀眾窺見底層生活如蛆般的浮世繪。審視的過程，無法眨眼，無法分心，無處可躲，愈是講得不動聲色，情感才愈深沉，直到摘掉偽裝的盔甲，迴歸社會、家庭和生活的真相。
貧窮背後五層真相
《小偷家族》片名顧名思義，家族的生活窘境“涼涼”，依靠偷竊手段維持著家庭開支。小偷並非光彩的職業，而是實屬無奈的謀生方式。他們生活的地方也毫不起眼，只是隱藏在東京高樓中的“牛皮癬”——一棟破舊平房，但卻是六位社會邊緣人的情感歸宿，是永遠守候家庭成員歸來的避難所。這一爿小小的天地，是枝裕和構架出一個城市的社會符號，抽離的“在而不屬於”的況味，傳達出成員祈求逃離過去，開始融洽的新生活。他們雖然不務正業、食不果腹，但都收穫了共同活下去的親情和愛。
六位有血有肉的主人公，看似毫無血緣關係，又有著某種隱秘的關聯，可以劃分為三組“潤滑劑”：“父子”，“母女”，“奶奶”和“姐姐”。每一位拼湊的成員，都有深陷其中的“黑洞”，卻成為照亮彼此的救贖。每一組故事環環相扣，邏輯縝密，將生活中平凡而真實的小事，細膩溫柔地延伸開來。他們心心相連，生死相依，形成牢固的羈絆。不是家人，勝似家人，命運交錯恰似溪水潺潺，不知不覺就把感動注入觀眾心中。
他們掙扎在社會底層，揭示出由淺及深的五層殘酷真相。第一層便是他們如何生存？“奶奶”是提供綿薄的退休金和救濟金，聚攏整個家庭的長輩；建築工人“父親”搬運鐵件摔斷腿；洗衣房的“母親”能幹卻被辭退；“姐姐”只能通過表演軟色情的脫衣舞賺錢；兩個孩子身無所長，所以在長輩們的授意下順手牽羊。
殘酷真相的第二層是“小偷家族”的“家族”二字。這個“家族”並非真正意義上家庭成員，這是一個具有東方倫理的沒有血緣的家庭，像極了《水形物語》中那群被拋棄的邊緣人和弱勢群體，萍水相逢同病相憐，抱團取暖患難與共。
多次在“父親”面前沒有喊“爸爸”的“兒子”；“父母”之間吃著面打情罵俏的愛情；滿頭銀髮、向死而生的“奶奶”；以及寒冷冬日被凍僵、被帶回家的“妹妹”。他們一無所有，唯有愛能超越一切，將六人緊密連結在一起。
凡人的生活，由一場場微小的“暴風雨”構成，所以每位家庭成員背後，都交織著各自的思緒與隱藏的秘密。是枝裕和沒有采用傳統的閃回手段，交代人物的來龍去脈，僅僅通過六人不同的對話娓娓道出真相。這種特殊親情的變相投射，在悲傷中透著明亮的底色。透過電視新聞介紹，只有被家暴、被拋棄的“妹妹”身世清晰。直到在負罪感中徘徊不定的“兒子”，悔悟到偷竊的恥辱，他用偷竊失手的方式來救贖長輩。東窗事發後，所有人進入警察的審訊室，困擾他們的大大小小的問題才暴露出來——“父母”是一對“亡命鴛鴦”，因正當防衛殺人而隱姓埋名；“姐姐”因缺乏父母的愛而離家出走；“兒子”是被家人在車旁遺棄，正好被行竊的“父親”撿回家；“奶奶”是被世人遺忘、“一直不存在”的老人——這些屬於殘酷真相的第三層。
長輩的偷竊行為令人不齒，“奶奶”餵食“妹妹”麵筋的畫面，又令人動容。這些都是真實的表象，還有許多一閃而過的細節，讓人回味。譬如，“父母”的對話“化上妝，再去幹一票”，可以猜想兩人早年為生活奔波；“姐姐”生父那句“在澳洲留學”和生母尷尬的微笑，又可以猜想出“姐姐”離家出走的悲傷；“兒子”對“父親”說他“生活在車裡”，又可以讓人猜想到，幼年的他過著風餐露宿的流浪生活，那份艱難和溫暖流淌進心田。
這些來龍去脈如果展開拍攝，或許會更加感人，但是枝裕和並沒有。他的電影中遺落大量留白，潤物無聲地通過傾訴的對象，把隻言片語埋在細節中，留給觀眾想象去補足，時光變得異常緩慢。而所有想象的東西傾瀉出來，足以震顫心靈，讓無法言說的秘密找到出口。看似劇情輕淡，背後卻是充滿張力的暗湧，這屬於殘酷真相的第四層。
大師是枝裕和的過人之處，在於兩小時的時間，把故事講得樸實平靜而又節制，用力並不過度，埋下許多發人深省的伏筆。長輩在社會中都是卑微的，可在子女面前永遠都是最溫暖的依靠。片段性的事情點到為止，卻講了最複雜的故事，似乎沒有一個鏡頭是被浪費的，好的作品不會把內涵全塞給觀眾，而是顯得吝嗇，隱藏得很深，抓住觀眾的心，亦實現了輕柔而質樸的溫暖，尋找到了善意的答案。該片包容萬象，以小見大，折射出社會底層許多現實窘境。同樣這個可憐家庭接觸的群體，無論是“父母”的工友，還是“姐姐”孤獨對視的啞巴嫖客，山戶屋小賣部孤獨的老爺爺，他們也都是被生活壓彎了腰的小人物。
片末，“奶奶”在去世前，隨一家人在海邊度假，她獨自坐在沙灘遠望五個戲水的背影，時光好像在她身上是靜止的，她輕輕蠕動嘴唇呢喃了兩句話：“謝謝你們，謝謝你們！”她或許無力抗拒死亡的車轍，但她很滿足。這麼多年，她和她的長輩姿態治癒了五個人，也治癒著自己。
是枝裕和曾言：“這個不完美的世界，正會因為不完美而變得豐富起來。”這個家庭如同乘一葉小舟，在不完美的世界顛沛流離，不僅欠缺能夠保護弱者的政府，也欠缺維護邊緣人尊嚴的社會。他們組成愛的家庭，溫暖柔軟的內心，最終卻依然分崩離析。影片最後，“母親”替所有人背下黑鍋選擇坐牢；“父親”送“兒子”坐公交遠行，而在後面狂追不捨，揪心地吶喊“兒子”的名字，那是無法割捨但又不得不放棄的牽掛；“妹妹”回到被家暴的家中，電影沒有道德性的裁判，甚至沒有指責遺棄孩子的母親，彷彿一切又回到絕望的原點，這是殘酷真相的第五層。以淒涼無奈的氛圍收尾，塑造了愛別離的情感，屬於現實主義美學的高峰。
《小偷家族》的開頭和結尾，從成員到家庭再到社會層層深入，構成了一個圓。這個圓看似起點和終點，一模一樣。五層殘酷真相，構成了這家人悲情的閉合，緊緊糾結著觀眾的心，擊碎了情感的胸膛。珍惜親情是人性的本能，是每個人行於世最堅強的依靠，這也是是枝裕和的電影特質。以銳利之眼和敏感之心觀察世事，以慈悲之懷句讀人心，剋制再剋制，靜水流深自有暗湧。（影評原創，未經作者允許，私自將文章用於商業用途，一經發現一切法律後果自負。）
閱讀更多 珉的情書 的文章
