题记：
“……至老，朔且死时，谏曰：‘愿陛下远巧佞，退谗言’……传曰：‘鸟之将死，其鸣也哀；人之将死，其言也善’。此之谓也。”
——司马迁《史记.滑稽列传》
这就是东方朔的墓冢，坐落在山东陵县神头镇西南的青纱帐里；没有突兀的座基，却与周围的黄土壤为一体，缓缓地隆起一座土“山”；没有庄严的殿堂，身旁尽是农家的玉米和棉花连成一片的青青无际；没肃穆的松柏（史料上虽有松柏的记载，但如今却已杳然无踪），只有齐腰深的蒿莱在秋风中迎接着我这个来自塞外的拜访者；没有高大的墓碑和炫耀的牌坊，如果不是农人的指点，我们很难找到包围在青纱帐中的土丘（原墓碑已被迁到别处）；后面无父母之墓可依，前面无子孙之坟相伴，先生一人北依鬲津古河，南临万亩粮田。初秋的风已有了凉意，刮过青纱帐的时候，带来了几滴冷雨，让人有了几分凄凉。
唐朝平原郡太守颜真卿为其立碑曰：“……先生取诸斯而不弃，安于斯而不迁，别自有说。谈者又以先生数理精蕴，惠及鼓蒙，其亦生有益于人，死无害于人，故必择不毛之地以葬焉，未可知也……”这是颜太守在先生死后848年的时候，对先生的评价和理解，并书刻在著名的《东方朔画赞碑里》。
2100多年后的我，在走近他的墓冢时，先想起了曹天宪写给他的一句诗：“厌次西风上敞裘，偶因村叟识荒邱。萋萋草色连秋色，冉冉云愁动客愁。”是荒邱，更是孤邱，先生生前曲高和寡，死后亦无人相伴，孤独地倦看花开花落两千载，月缺月圆三万回……
司马迁借用《论语·秦伯》中的话，说他是“鸟之将死，其鸣也哀”，是的，他是一只飞越两千年的孤独大鸟。
二
东方朔的童年是贫寒的，更是孤独的。他曾在给汉武帝的自荐书中说“朔少失父母，长养兄嫂……”
少失父母的孩子，即便是兄嫂善待于他，他的心理也总是孤独的。当看到别的孩子偎依在母亲的怀里吃奶的时候，他在妒忌之后，便是痛彻肺腑的孤独；当看到别的孩子高喊“爸爸妈妈”的时候，他在羡慕之后，便是凄苦零丁的孤独；当他受到别的孩子欺负的时候，他在忍气吞声之后，便是凄惨无助的孤独……
孤独让他学会了独处，独处让他喜欢上读书，学会了用读书排遣孤独。孤独让他成为博学多艺的智者，成为名贯古今的滑稽之雄。正如他给汉武帝的自荐信中所言：“年十二学书……十五学击剑，十六学《诗》《书》，十九学孙吴兵法……勇若孟贲，捷若庆忌，廉若鲍叔，信若尾生……”
出身低微，却凭着自己的一身才气，得到有雄才大略的汉武帝的赏识。虽然得到赏识，但却没有被重用，而同时应招来的董仲舒、朱卖臣都成了汉武帝的近臣，而自己连见汉武帝一面都不容易。他又一次陷入了孤独、苦闷之中。
先生毕生是先生，不用攀亲结贵的办法去巴结权贵，而凭足智多谋去亲近汉武帝。武帝招徕许多侏儒，闲时与之嬉戏取乐，先生便唬他们说，武帝拿他们取乐是假，杀头是真。这引起了侏儒们的恐慌。武帝后来知道此事为东方朔的所为，便招见他，当面斥责：“为何如此？”
“臣为了亲近陛下，才出此下策。陛下礼贤下士，征招人才。招我来，却闲着无用，我实在不愿意在这里白白地糟蹋粮食！”
武帝听后哈哈大笑，于是，提升他为待诏金马门之职。
与武帝在一起的时间多了，就有了施展才智的机会。在一次猜 谜语活动中，他表现出敏捷的才思，又被武帝提升为常侍郎之职。公元前138年，他又写出《谏起上林苑疏》。此疏文辞跌宕，情真意切，感人肺腑，催人泪下，受到武帝的赏识，遂拜为太中太夫。
官职的升迁，并没有让东方朔走出孤独。武帝身边的董仲舒、郭舍人等人，朋党为奸，独尊儒术，让先生体味到“木秀于林，风必摧之”的孤独滋味……
三
先生虽博学多艺，然少时未曾学儒。在他的骨子里，从来就没有儒学的营养。他的言行，更不符合儒家的礼教规范。儒学的“君君、臣臣、父父、子子”的正统思想，是维护统治者的强大的精神武器，受到历代王朝所推崇，出现了官儒相亲的社会现象。中国是官本位的社会，虽然儒学的创始人孔子没有仕途之欢，但却被后来的大小官吏们推崇至极。 孔府素有“天下第一家”美称，连历朝历代皇帝都让他一筹，登基坐殿还要奉他为先师，汉武帝也不例外。汉武帝从小就受儒家思想熏陶，所以当董仲舒提出“罢黜百家、独尊儒术”的主张时，深得武帝欢心。于是，博学多艺、深恶儒术的东方朔，便成了武帝时期思想意识的孤独者。既无党无朋，亦无徒子徒孙，他是思想意识的独行客；不立门户，不树旗帜，也立不起门户，树不起旗帜，始终是曲高和寡的孤独人；独酌独饮,独来独往，上不能进忠言顺耳，下不能报兄嫂养育之恩。他用滑稽掩饰失意，他用诙谐解嘲自身。他是因风抖动的羽毛，他是逆水穿行的软鳞。
他的直言，武帝觉得有趣，但不合儒家礼法，终不见用。他的无拘无束的行为，更不为文官武吏所接受，对他越“格”的行径，常遭汉武帝斥责，有时甚至被贬为平民。那一次，汉武帝在高祖所建的未央宫大宴群臣，东方朔遭群儒围攻，心中怨道：我几十年为武帝出谋划策，均不得用，至今还是个“武不过执戟、文不过侍郎”的取乐弄臣。他越想越急，越想越气，不待酒官斟酒，他已是连饮数杯。不知不觉，酒已过量。片刻，酒向上涌，气往上升，情急之中，他恨起这帮儒僚，也恨起这座儒殿。偏在此时，匆然内急，他便无所顾及地将这一腔怨气，一身孤独，洒向未央宫——遗尿大殿，遗笑大方，遗恨千古。让群僚大惊失色，让武帝大发雷霆。
虽遭武帝贬斥，沦为一介草民。但他的心里感到从未有过的轻松和舒畅。
儒学盛行，儒术独尊，注定了东方朔死后与生前一样的孤独。
先生生时性情豁达，行为放诞不羁，视帝王如僚友，视高官如草芥。他“湟而无滂，既浊能清……雄节迈伦，高气盖世”。知识渊博，人格高尚。晋朝夏侯湛为其画赞，韩思复为其刻碑，唐代颜真卿为其书刻了《画赞碑》。看似热闹，看似辉煌，实为画刻者为已所用也：高深者，树已之名，浅陋者，孤芳自赏。而对先生而言，只是徒彰其名，别无一得。
班固把先生说大了，民间把先生神化了；说大了，徒有虚名，神化了，更加孤独。成神之后，便不食人间烟火，离开了百姓，便是神龙，见首不见尾，孤独地行走在人们的灵魂之外。
泱泱大国，儒家为国学，为正宗。千百年来，以孔为尊，尊孔为圣。孔林、孔府、孔庙、孔氏后人，何其隆也。而先生与孔子比，虽年晚而智高，却是荒冢一堆，肃庙一座，残碑一块。时至今日，非我辈而光顾者寥寥矣。寻其墓者，须徒步蔓草间，穿行禾稼里，始见其墓。其墓孤，其人孤，其庙肃，其庙素，其碑残，其人惨……
神头古镇，郭姓为多，独无东方之姓。东方氏之于陵县，非是孤独，而是孤没，淹没在夕阳下的连天衰草里。查遍陵县223个姓氏，独无东方之姓，何也？此乃先生之大孤独也。
先生之智之谐，未立门派，未传后人。先生生前，门前无立雪之客，先生死后，灵前亦无扬幡捧盂之人。此乃先生之大孤独也。
素墓肃穆，无碑无树。碑与墓分离，人与神同化。然而，怦然令我心跳的是：他已经活了2157岁，是一个不朽的生命，是一只孤独的大鸟，从西汉飞越两千多年，翱翔而来，又将沿着无穷的岁月孤独而去……
有诗曰：大鸟飞千古，无人作和声。懿行遗圣殿，孤冢没蒿中。
閱讀更多 蹄山狐 的文章
