懂不懂藝術都能看懂的⇡
象外
近在眼前 油畫 270cmx200cm 2018
作品圖由藝術家本人提供
畫畫這東西，有時候很難聊。
如果你跟肖江說，他的山的邊緣線很像宋畫裡的某些造型，他會答：這麼說起來，好像是有一點兒像；但其實又跟那個沒關係。
你問他描繪那些看起來很具體實際上卻有些曖昧的場景，是出於什麼考慮，他的說法是：也沒什麼考慮。
你說他的用色也特別，畫中景緻既像傍晚，又像清晨，又像夜裡，他說：對。
然後他不無尷尬地反問你：畫畫這東西，挺難聊的，對吧？
那時候我們坐在上海莫干山路50號M50藝術區的某個餐吧裡，頭上的玻璃屋頂蒙了層黑色遮光網，雨點正契而不捨地打在網眼下的玻璃上，噼裡啪啦地作響。
其實我們應該什麼都不要說，只聽著雨聲，喝茶就好。
——還是看看畫算了。
山中 油畫 80cmx60cm 2017
半山公路 油畫 160cmx130cm 2017
畫山，部分是因為肖江很長一段時間都生活在有山的地方——1977年出生的他，老家是江西井岡山。
肖江並沒有什麼顯赫的“從藝”經歷：師範畢業後進入老家當地的文化館當美工，畫海報，做舞美，搞宣傳，自己去山裡寫生，亂七八糟地畫，直到六七年後終於跑去中國美院進修。進修完的結果就是：決定不再回去文化館，到上海，做一名自由藝術家。
一次徒步 油畫 180cmx150cm 2014
但他真正開始畫這批山的風景，則是因為四五年前跟一幫朋友去徒步——也就是爬山。
“爬山這個事情是特別無聊的。因為我從小是在山裡長大的，很長一段時間對山一點都不感冒。但是在徒步的過程中，你會把過去的經歷聯繫起來，對山又重新感興趣了。”
“那你徒步的時候會想些什麼？”
“什麼都不會想，腦子一片空白。”肖江回答，“它跟旅遊不一樣，旅遊是到了一個地方，你一定要看；但徒步是你一直在走路，沿途都是風景，想不看都不行——那這個時候風景就失去意義了。”
聽起來很像長途騎行——有此類經驗的人就知道，一旦出發，它就與閒情雅緻無關，美景固然在那兒，但你不會為之停留哪怕多一分鐘，大部分時間，你只是腦子空空，身體在做重複的機械運動，意識在敏感和遲鈍之間，奔向終點。
在他看來，這是一種“特別無聊的行為”。但對我而言，這無聊行為的產物，卻有著不可言說的魅力。
水庫 油畫 120cmx100cm 2016
山裡的水庫 油畫 250cmx200cm 2015
他筆下的山常常山峰銳利，山脊平滑，延綿交錯又有著乾淨利落的線條；線條框出色塊，綠色、藍色、紅色等諸般顏色或微妙融合，或結實碰撞到一起——那是經過抽象和變形的對比色，誇張而沉鬱，正是在那些看似平面化的色塊中，我彷彿看到了南方的家鄉。
然而他並無意於描繪鄉愁，只是強調徒步本身的無聊屬性。
從紀念碑基座看過去 油畫 200cmx150cm 2016
或者，按照我的“翻譯”，這些畫是徒步、爬山、看風景這一系列無聊行為的“排洩物”，是一種不可言說的氛圍的遺存，就像是上面所舉的長途騎行的例子：當你結束那一段疲憊的漫長苦旅，回到家爽快地衝個熱水澡，然後讓身子陷進沙發裡去——這個時候，那些風景似乎有意無意地回來了，它們不以具體清晰的面貌，卻以一種模糊而曖昧的氣氛，盤旋在你腦門之上，成為你日後人生中偶爾會回首眷戀的經歷。
至於藝術家，則是提前把那種眷戀表達出來了，變成點線面，變成構圖和顏色，當然，也變成圖像——畫中人常有其原型，他們往往靜默無言，姿態單一，成為剪影般的角色。
看風景 油畫 120cmx100cm 2017
與其說他們處在無聊之中，不如說，他們是在“出神”。
真正的無聊，是“百無聊賴”，需要足夠的時間積累，需要散失方向，需要無聊到不能再無聊，那時候，人就出神了。
出神是一種“在”又“不在”的狀態。這種相悖又相容的矛盾性，也見諸肖江的其他畫作。
比如他畫一個人的獨處：
獨處 油畫 120cmx100cm 2017
獨處 油畫 50cmx60cm 2017
畫一個人穿過類似涵洞或地下通道：
獨處 油畫 80cmx60cm 2017
畫兩個人掰手腕：
掰手腕 油畫 200cmx150cm 2017
又或者如他最近在上海Vanguard畫廊的個展上展出的這幾張——一場球賽結束後，哥們兒幾個在草地上或站或躺地休息；
休息 油畫 250cnx200cm 2018
或三個男的，或坐或倚地在賓館的床上看電視——這些場景，往往都因為不尋常的用色而讓人印象深刻。
標間 油畫 270cmx200cm 2018
展覽期間，他說有觀眾欲言又止地來問他，為什麼畫幾個男的在賓館裡，言外之意是好奇他是不是有不一樣的傾向，他說：
“其實我所有的這些主題，都是挺無聊的。三個人躺在床上看電視，就像有時候我們出差，住標間，就是這麼一個狀態。兩個人在大路上走一走，也就是無所事事地走一走。”
鄉間大道 油畫 270cnx400cm 2018
他說好的作品應該就像一個容器，允許讀者往裡面放自己的東西，允許有各種各樣的解讀，但說到底，類似“你為什麼要畫這個”這樣的問題，他沒法回答。
“我也不知道為什麼，你不畫這個，也會畫別的，因為你總要畫一個‘東西’。”
休息 油畫 80cmx60cm 2017
學習 油畫 200cmx150cm 2017
對他來說，現在“畫什麼”不那麼重要，重要的是“怎麼畫”。
換句話來說，內容和主題無非是自己或他人的生活，眼見為實，拍照記錄，某天想起來了，有感覺了，於是就畫下來；但重要的是語言和形式，“它們更能夠體現我對繪畫的想象和認識”。
伐木 油畫 270cmx200cm 2018
上面這張《伐木》是一個很好的案例：內容仍是尋常的生活場景，但當你站在這張長2.7米、高2米的畫作前，你必然會留意到伐木者紅色上衣和紅色腦袋，他的深青色長褲和白色手套；在畫廊的燈光照耀下，你也很難不留意到那些木頭的橫截面發出格外顯眼的光：
伐木 局部
再仔細看，你會發現地上那根彎曲的木頭特別有意思，它右端的彎曲角度，正好和自行車的輪子形成一個潛在的相交關係。這樣，自行車圓形的輪子，就會和這些木頭圓形的橫截面，構成一個整體的大小、明暗的對比和呼應。
伐木 局部
肖江的畫，常常使用非常粗的麻布，並刻意在畫面上保留麻布的質感。這讓他的畫多了一種如同被磨砂紙打磨過的粗糲質地，比如下面這張《到鎮上去》，天空、公路和公路兩邊的田地，都通過刮蹭或打磨的方式，使麻布這一材料被裸露出來。
到鎮上去 油畫 200cmx270cm 2018 及其局部
可以說，與手機上這些尺寸統一的圖片相比，原作能給你帶來豐富得多的觀看體驗。這些看似未完成或遭到破壞的畫面，其實正是“繪畫性”的體現，它們直白地在告訴你：看，這真的是“人”用手“畫”出來的。
黑貓 油畫 60cmx80cm 2017
黑貓 油畫 100cmx80cm 2017
在肖江的這一個展上有兩張貓，它們被掛在畫廊兩面牆相交的頂部，以一種有趣的姿態“俯瞰”著觀眾。
我起初以為那是肖江自己養的貓，結果他告訴我，那兩隻黑貓，其實都是在朋友的工作室看到的，其中一隻還是流浪貓。
“這麼一說之後，畫就變得具體起來了。”
“對啊，”肖江接話，“有時候這樣就沒勁了。”
展覽現場
回到無聊這個話題——跟我一起去的朋友說，現在大城市裡的很多人其實是“不敢”無聊，人們會通過遊戲或者找各種事情來逃避無聊，而肖江的看法是：
“不管你敢不敢，其實都會無聊，只是無聊的方式不一樣。如果你覺得這個無聊，那它就無聊；如果你覺得這個不無聊，它就不無聊。”
繞來繞去，說到底，肖江要表達的意思是：反正對他而言，上班很無聊，而——後面這半句是我加的——將那些無聊的場景畫下來，則顯然是一件足以讓他沉迷、且視之為安身立命之本的事情。
風景畫前的側面像 油畫 60cmx80cm 2017
肖江的肖像
要看肖江的原作
現在仍可去看展
肖江 ：近在眼前
Vanguard Gallery
地點 ：上海莫干山路50號4號樓A座204
.
END
.
Ps
昨天我們也推薦了深圳的一個大展
感興趣的朋友可以點擊下面的鏈接
把藝術拉出圈外
掃描識別下方二維碼
和象外建立長期關係
▼
還可以在這裡找到我們：
微博@Artha象外
以及 知乎 mono Flipboard 今日頭條 等
發現你喜歡的藝術品
閱讀更多 象外 的文章
