懂不懂藝術都能看懂的⇡象外
馬蒂斯在他面向大海的工作室窗前畫畫
“
工作室是藝術家逃避社會忘卻死亡的避難所，又是築夢發呆與上天通話的私人教堂；是心靈自白的反省室，在那裡自信自悲自大甚至自虐糾結交織，也是痛苦猶豫又不時會有驚喜的實驗場。
——張曉剛
今年7月象外就成立兩年了，因為這篇“藝術家與工作室”，打開了自己寫的象外的第一篇文章，看了下覺得，寫得真好啊
（我可能是被改爺對自己文章的蜜汁自戀傳染了）
（如果你沒看過，可以看看我們當初立下的初心）
在上面這篇文章裡，
我流露出了對藝術家能擁有自己工作室的豔羨：
也許你也發現了，維持一間工作室——現實中不過是分佈在北京邊邊角角的某間其貌不揚的毛胚房，可能是藝術家最與眾不同的地方。
“你為什麼會做藝術？”
我們在於瀛敞亮的工作室裡問他。工作室頂上有一道玻璃天花板，每天太陽光“就像掃描儀一樣掃描工作室的地板”。
“我後來想過，覺得這和我小時候玩的遊戲是相關的。我媽老和我說，我喜歡在一個房子裡，把所有積木擺出來呆一天。我覺得那就跟工作室一樣，你在工作室裡其實是挺孤獨的，你需要很多道具去讓你得到安慰。你去做作品時在最初的時候就是自己玩的感覺。”
“在工作室裡其實是挺孤獨的。”
作為一個羨慕者，
我很浪漫化地去想象工作室的象徵意義：
它意味著你擁有一個生活之外的、
屬於自己的向內的空間；
一個處於日常與創造邊界的混沌地帶；
你在這裡
探索、沉思、玩耍、勞作，
痛苦、焦灼、興奮、狂喜，
獨自面對創作的熱情與未知的恐懼，
直到將新知拉入現實。
畢加索在工作室作畫
現代工作室的傳統，最早可以追溯到文藝復興時期的歐洲。
隨著私人贊助人的出現，藝術家不再像中世紀一樣只在教堂、宮廷作畫，而開始與個人顧客建立密切而長久的聯繫，接受祭祀作品、壁畫、肖像等作品的委託。
比如像這樣的：
不在那時候，這種集製造與加工場地、作品的展示場所與交易市場於一身的工作場所還不叫工作室——
意大利語裡稱其為“bottega”，相當於英文裡的“workshop”，中文裡的“作坊”。
作坊做的是手工活，需要聘請助手，招收學徒，才能完成承接的各種任務。
在還沒有藝術學院的那會（事實上後來的藝術學院正是由這種藝術作坊發展而來），藝術家要想學手藝，得先作為學徒進入作坊做些瑣碎的活兒，直到他們證明自己有足夠的才能，之後才能得到師傅真傳。
佛羅倫薩一家仍然保存著七百年前味道的bottega
許多文藝復興時期的大牌藝術家，都曾在這種集體作坊中學習。
比如，達·芬奇曾在委羅基奧作坊中學習繪畫，米開朗基羅曾在吉蘭達約作坊學習造型技術。
除了繪畫和雕刻，學生還被教授一些關於木工，建築，機械和工程的概念。
隨著文藝復興的思潮席捲歐洲，藝術家開始追求自我表達和獨創性，不再一味迎合僱主的要求。
達·芬奇跟他的贊助人米蘭大公說，自己必須連續幾小時地靜坐，思考《最後的晚餐》的構圖；米開朗基羅也跟教皇解釋他需要時間思考羅馬西斯庭教堂的天頂畫，不便接待來訪者。
有名氣的藝術家開始紛紛建立和作坊區別的個人工作室。
達·芬奇《最後的晚餐》
“
畫家應孤身獨處，細想所見的一切事物，反覆推敲……畫家或素描家應孤寂生活，特別是在專心致志地進行某項研究，回顧不斷呈現在眼前的事物，為記憶提供儲存的時候更需清靜獨居。
——達·芬奇
達·芬奇的“閣子間”
“一個藝術家的工作室應該是佔地空間小的，因為小空間才會讓精神集中，而大場地則會讓人分神。”
不只是達·芬奇一個人把工作室看作一個獨特的、隔絕的實體。在意大利語中，工作室“studiolo” 本身就是一個暗示沉思或學習的詞。
作坊講究的是分工合作、手藝精湛，而工作室講究的是獨處與思考，從bottega到studiolo，個人藝術史開始了。
先說培根。
培根的工作室很出名，出名到什麼地步呢？
從1998年開始，就有畫廊專門負責維持它的原貌，包括裡面每一塊垃圾、每一粒灰塵——還蠻多的，畢竟他的畫室長這樣：
地板、牆壁、門框全都附著著顏料，紙箱裡裝滿從藝術畫冊和雜誌上剪下來的圖片，地板散落著上百張被撕裂的照片、犯罪現場的插圖、病理學的圖片、報紙、電影明星和田徑運動員插圖的碎片等。
在後來很多展覽中，展示畫家工作室成了很重要的一部分——從這裡你可以看到創作是在什麼樣的環境中“無中生有”的。
培根的畫室位於倫敦南肯辛頓的一個小巷中，只有8x4米大小，原本是一個馬廄。他在1961年搬進去時，只有設備簡單的生活區和一間屋頂採光的工作室。
直到 1992 年去世，培根在這個神奇的空間裡度過了生命最輝煌的30年。
看到這個工作室，你也許會更能理解他那些表現主義的畫作：
“
在這片混亂中，我感覺到家，因為是混亂為我開啟了形象。
——培根
培根在工作室內
Francis Bacon, Study of Isabel Rawsthorne, 1966.
再看莫蘭迪。
那些後來被稱為高級配色的畫，其實都出自他這個擁擠卻整潔的小屋。
莫蘭迪配色的家裝
我們寫過莫蘭迪：
他是真·宅男，甚至“不願意下到花園裡去擠死一隻昆蟲”，更不要說出門寫生、到處旅行了。
這個“孤僻”的藝術家每天就在工作室裡畫畫，直到73歲死於肺癌。
莫蘭迪一生一共創作了約1350幅油畫、133幅蝕刻版畫，以及其他的水彩、素描等等。
但除了少量風景，都是來來去去在畫他房間裡的那些瓶子……
Natura Morta, 1960
Natura Morta,1957
Giorgio Morandi, Natura Morta,1953
而他留下的風景畫，也都是在工作室裡對著窗戶繪就的……
Fondazza's Courtyard,1954
對他來說，這個小小的臥室兼工作室就足夠他感知世界：
“
這個可見世界是一個形式的世界，要用詞語去表達支撐著這個世界的那些感覺和圖像是極其困難的，甚至可以說是不可能的。歸根到底它們是感覺，是與日常物體和事件沒有關聯的感覺，或者可以說與它們只有一個間接的關聯：這些事物是由形式、色彩、空間和光線來精確地決定的。
——莫蘭迪
馬蒂斯畫過一副叫《紅色工作室》的作品。
大片紅色流淌在工作室的牆上、地板、物品上，這幅畫後來啟迪了羅斯科——後者發現當色彩的使用純粹到一定地步時，會產生一種比具象繪畫強烈得多的情緒。
紅色大概就是馬蒂斯在自己工作室裡感受到的情緒。
他曾說：“我的生命在我的工作室中。”
馬蒂斯的工作室有一扇面朝大海的窗戶
他的工作室位於法國尼斯，面朝大海。
英國畫家Damian Elwes曾畫過馬蒂斯的工作室：
充滿了花卉和鳥類：
他很多畫作都是以工作室為背景繪製：
他一度熱衷於用“竹竿畫筆”畫畫：
晚年的馬蒂斯因病再也拿不動他的竹竿畫筆，但年近八旬的他沒有閒著，把全部時間和精力都投入到了剪紙創作中，並用剪紙創造了新的輝煌。
客人們去訪問他，會發現馬蒂斯的臥室從天花板到四壁全都佈滿了彩色剪紙，有的粘在畫布上，有的釘在牆上，有的則從空中垂落到地板上。
“
我所夢想的藝術，充滿著平衡、純潔、靜穆，沒有令人不安、引人注目的題材。一種藝術，對每個精神勞動者，像對藝術家一樣，是一種平息的手段，一種精神慰藉的手段，熨平他的心靈。對於他，意味著從日常辛勞和工作中求得寧靜。
——馬蒂斯
“工廠”——安迪·沃霍爾那間著名的工作室，某種程度上代表藝術家工作室發展到了另一個階段——不再只是個人獨思的空間，隨著藝術家自己變成了品牌，工作室也可以變成社交場合。
我們也寫過安迪·沃霍爾：
當年的“工廠”可是紐約最炙手可熱的地下文化策源地：
這裡洋溢著安非他命的味道，沒有人不想參加安迪·沃霍爾的“工廠派對"。
安迪·沃霍爾（Andy Warhol）和伊迪·塞奇威克（Edie Sedgwick）
這裡永遠聚集了各類客人——
來幫忙的，來消磨時間的，懶洋洋地躺在沙發上的，或是打電話聊天的。
地下絲絨樂隊曾在這排練，杜魯門·卡波特坐在紅沙發上說出第一個需要消音的單詞，數不清的男孩女孩賴在地板上喝酒直到天亮……
這是一間Open House：
鮑勃·迪蘭（Bob Dylan）、安迪·沃霍爾（Andy Warhol）和傑拉德·馬蘭加（Gerard Malanga）
沃霍爾、Nico和地下絲絨 （Velvet Underground）
而安迪常常只是在某個角落裡工作著，製作他的瑪麗蓮或奶牛的壁紙。
“當時我已經發表我的‘波普藝術’（PopArt）宣言，因此我有一大堆工作要做，一大堆畫布要撐起來。通常，我從早上十點工作到晚上十點，回家去睡覺，然後早上再回來，但是早上我到工作室的時候，我前一天晚上離開時留在那裡的人依然在裡面，依然精神奕奕，依然伴著卡拉斯與鏡子。”
但有趣的是安迪仍然覺得這裡是屬於自己的獨處空間：
“
我並不真的覺得所有這些每天在“工廠”裡圍繞著我的人只是在我身邊閒晃，反而更像是我在“他們”身邊閒晃……我感覺，在這兒，在“工廠”裡，我們處於一種真空狀態，這棒極了。我喜歡處於真空中，它給我留出了獨自一人工作的空間。
——安迪·沃霍爾
71歲才火、80歲才迎來了藝術創作黃金時期，一直工作到去世前最後一個星期的路易斯·布爾喬亞，在丈夫去世後才把自己的整個家變成了自己的工作室。
我們寫過路易斯·布爾喬亞：
她從二樓的臥室中搬出來，幾乎再也不進三樓丈夫的書房，以此作為紀念；並在二樓客廳做了一張床：
作為妻子和母親的日子裡，她“退出政黨，做飯，打扮自己”，只是在地下室偶爾工作。
丈夫去世之後，整個房子都成了她的工作室：
房子在此之後再也沒有裝修過，她在牆上塗寫、剪貼，這個房子就像她的作品一樣：
她停止了心理治療，打算用藝術發洩自己從童年起就沒有停止過的煎熬：
“心理學家對藝術家，或者藝術家的問題，藝術家的折磨沒有作用。因為他們無法治癒。”
“童年的神奇、神秘與悲劇從未消失過，為了完全表達我對家庭不能容忍的極限，我必須選擇一個形式發洩心中的焦慮，並且可以不斷改變、毀滅並重生。”
她那些著名的雕塑作品就是從這裡誕生的：
路易絲·布爾喬亞的很多作品充滿了象徵意義。
母親的縫紉機與針線、女性的貼身內衣褲或是男性的身體都成為她創作中不可或缺的元素。
她說：“藉由象徵，人們可以有更深層的意識性的溝通。但是你也必須明瞭一件事，象徵就是象徵，它不是血肉的交流。”
她將自己豐富的內心情感用完全個人的方式表達，展現出來的卻是人類共同的慾望和疏離、死亡與恐懼。
“
你的日常生活被恐懼所控制？那就把它畫下來。在漫漫長夜無法入眠？那就讓夜晚成為你的工作室，在夜幕上刺上你的夢境和慾望。既找不到信仰又無法釋懷？那就用圖像來釋放你的困惑，任何圖像都可以，它會讓你感覺放鬆一陣子。
——路易斯·布爾喬亞
基弗的第三個工作室是我聽說過最大的工作室——佔地35萬平方米，位於法國南部巴爾雅克一個巨大的廢棄桑蠶養殖廠裡。
我們寫過基弗：
大到可以堆下他的這些塔。
這些這些看似殘垣斷壁的不規則塔狀建築是基弗的作品：《七座天堂中的宮殿》（Seven Heaven Palaces）。
這個題目出自猶太教登上七座宮殿的天梯的典故，這條路最終通向天宮。這些由裸露的鋼筋混凝土搭成的“宮殿”，它們一面高聳、攀升，一面戛然而止，似乎傾倒在即。
想象自己站在塔下方的感覺，想象出了震撼。覺得我會比任何時候都能看清一個事實：
所有的塔，所有與地球引力及其象徵意義所對抗的掙扎都將坍塌——像我一直知道卻並未真正知道的那樣，而與此同時，它無比有限的高聳也將顯示出它從未展露的神聖意味。
基弗搬過幾次工作室，第一所在德國西南部的廢棄學校裡，後來買下了一所制磚廠，除了第三個最大的工作室，他這些年又搬到了巴黎東邊一個百貨大樓舊倉庫裡——需要騎著自行車從一件作品到達另一件作品。
這是他第二個位於制磚廠的迷宮似的工作室——現在是他的實驗室：
在裡面他的作品和空間合為一體，
鉛、鋼鐵、泥土、水泥
水、灰燼、石頭、玻璃
瓷片、柏油、塑料、織物
樹枝、乾花、稻草、紙片
……
——都以一種廢棄的、腐朽的、行將消逝的狀態：
“Secret Life of Plants”
“你的金色頭髮，瑪格麗特”
基弗出生在二戰結束前的最後幾天。
他記得當時被轟炸的廢墟：原來從外面看不見內部的現在顯露出來了，從地窖到屋頂，都能看到。床上有碎石廢渣料，客廳已經沒有地板，樓房沒有樓梯，從破裂的牆體中露出的各樣的管道像破裂的血管。火藥的痕跡和破裂管道的橫截面都是銀色的，氧化了之後變成灰藍色——就像他後來作品裡經常用到的鉛。
小時候廢墟就是他的遊樂場，“我在廢墟里擺弄那些磚塊，就在多瑙河艾辛根（德國西南部的一個小鎮，基弗故鄉）的廢墟里，那兒有大量的廢磚，我就可以玩那些東西。”
“
在奧斯維辛之後，寫詩是野蠻的。
——阿多諾
這是一個詛咒：“一切事物都成為美”。
——基弗
.
END
.
寫完這篇文章突然很想發起一個
徵集活動
知道關注我們的朋友裡
有很多就是藝術院校的學生或者藝術家
關於工作室，大家肯定有很多自己的感觸和故事
想不想分享給大家？！
我們下次可以出一期合集～
填寫我們的徵集問卷～
（青年藝術家們，這也是一個曝光的好機會哦）
期待你們的參與
阿里嘎多～
把藝術拉出圈外
－ 長按上方二維碼，一鍵識別關注我們 －
也歡迎關注我們的新浪微博 @Artha象外
點擊閱讀原文，參與象外本次“你與工作室”徵集活動
閱讀更多 象外 的文章
