嘲笑電視劇裡坐過山車的無休止喊叫，鄙視看鬼片掩面的觀影者，不屑面對時代跌宕惶惶不可終日的loser......但是誰還不是生活的膽小鬼呢？也許你只是沒有發現內心的恐懼而已。
在看《人間失格》之前，我最喜歡的日本作家是東野圭吾，《解憂雜貨店》的生命溫度、《白夜行》的人性洞悉、《嫌疑人X獻身》的懸念設置......他妙筆生花，起筆就是關於生的華章。然而在太宰治的筆下，我只看到了命的灰色，生的無趣，死亡更像一場生活的祭奠。用一個字表達就是"喪"。
每個中國人都會喪，"最怕一生碌碌無為，還道平凡難能可貴"。中國的喪更像是小米+步槍，打在身上不痛不癢，取出子彈依舊活得精彩；而太宰治的喪是真正的9cm口徑的意大利炮，轟在身上身體與內心皆粉身碎骨。其實喪的最高級不是"est",更不是一堆喪氣的調侃，而是生命的絕望和內心的恐懼。
太宰治——日本無賴派文學大師、五次自殺、追尋空無的毀滅美學，《人間失格》，這些都是太宰的標籤。我當然也是通過這些來知道有太宰這麼一個人，但卻不能只從這幾個角度來了解太宰，解讀太宰。
讓我們回到本書，書中主人公叫葉藏，出生於日本鄉下農村的富有家庭，父親是一名議員，家中僕人眾多葉藏從小內心敏感，察覺到了外界與家庭的虛偽荒謬和做作，於是他自己開始假扮小丑，用最誇張的偽裝，只為討好他人。
升入高中，更加意識到世間的荒謬，又逐漸失去了家庭的經濟來源。與一妓女同居後兩人殉情，自己獲救，卻以"幫助自殺"罪名被捕入獄，與香菸鋪女子良子相戀結婚，良子被人凌辱後，葉藏服毒自殺又被救下……
或許世間所不能容忍的，葉藏都做了，酗酒、墮落、靠女人救濟。他覺得自己無立錐之地，世間早已沒有了他的容身之處，自己充滿了可恥的一生，還要繼續可恥下去。
我開始是無法理解為什麼這部書這麼消極，情節上或許也沒多少波瀾，可一翻開它，就會把主人公當作自己。我覺得主人公葉藏身上有我們很多人的影子，每個人的心中都住著一個頹廢、絕望、令人生厭的自己。大概，難能可貴的是作者可以把這些每個人或多或少都有、想說卻無從說起的陰暗心理，一字一句寫下來，字字誅心。
從這種意義上說，太宰的文學具有一種超越時空的普遍性和現代性。葉藏既是一個生活的怯懦者，又是一個"像神一樣純正的好孩子"。他在面對難以捉摸的人類社會時選擇了極端另類的生活方式，表現出了超然物外的人生態度，他的這種人生態度和生活方式可能難以理解和接受。但透過滑稽怪異、玩世不恭的"搞笑"背後，我們能夠看到一個真實而又充滿理想的"永遠的少年"，以及對幸福人生的執著追求和美好社會的熱切向往。
日日重複同樣的事，遵循著與昨日相同的慣例，若能避開猛烈的狂喜 ，自然也不會有悲痛的來襲。人帶著面具可以活多久？在此之前司空見慣的回答都是面具會蔓延在心裡成為生活的一部分，然而太宰治卻給我另一種答案，撕下它，也許連皮肉帶筋骨血水飛濺，但如果那樣才是成為人的意義，那麼不如不要。
太宰治的書中映射了每一位怯懦者的身影，面對生活的艱難困苦一直將自己精神鎖在恐懼的牢籠之中。年齡越小那種越不理解這份孤單感，但隨著年齡的增長，那份與生俱來的懼怕會蔓延全身，直至淹沒到全身。說實話，我不喜歡這種人性的解讀，更不喜歡這種死亡的恐懼氛圍。但是書中的壓抑確實存在每一個人身上，只不過分為戰勝者和失敗者。
我始終覺得，我們是為了讓自己看到和感受到這世界的美好而活著的，自殺只是對生活的投降，當我們選擇堅強活著的那刻，我們就已經勝利了！希望大家都能珍惜生命，實在想不開時，不如去外面走走。去醫院看看那些為了生存的人們是怎樣勇敢地在與死神搏鬥的；看看身邊的花草樹木、世間萬物，它們是如何想盡辦法生存的…
在這樣的社會中，誰還曾經不是個膽小鬼呢？只要征服內心的恐懼，始終揮舞勝利的旌旗，生活便溫暖如春。
其實我坐過山車也大喊大叫，看鬼片也掩面，面對挑戰也惶惶不安，但那又怎樣呢？
閱讀更多 書蟲記 的文章
