一、談品格
要踏實，不要好高騖遠，要多讀書。待人以誠。知之為知之，不知為不知，不能吹，不要作假，要戒驕戒躁。與朋友交必能盡言，揚善改過，不能如此，只好避之，不與同惡也。——與莊希祖談學字就是做人，字如其人，什麼樣的人，就寫什麼樣的字，學會做人，字也容易寫好。學問不問大小，要學點東西，不要作假，要在實踐中體會，到了一定階段就會有體會，受益。做學問要踏實，不為虛名，不要太早出名，不要忙於應酬，要學點真東西。——與桑作楷談不要學名於一時，要能站得住，要站幾百年不朽才行。若徒慕虛名，功夫一點沒有，虛名幾十年雲煙過去了。——與張爾賓談搞藝術是為了做學人，學做人。做人著重立品，無人品不可能有藝品。做學人，其目的在於運用和利人。學人的心要沉浸於知識的深淵，保持恆溫，泰山崩於前面不變色，怒海嘯於側而不變聲。有創見，不動搖，不趨時髦，不求藝外之物。別人理解，淡然；不解，欣欣然。談藝術不是就事論事，而是探索人生。做學人還是為了做真人。藝術家必須是專同假、醜、惡作對的真人，離開真、善、美便是水月鏡花。——《林散之序跋文集》
二、談門徑
[陳慎之問：為什麼日本人寫的這麼好？]學的高，非晉唐法帖不寫，所以不俗，法乎上也。先寫楷書，次寫行書，最後才能寫草書。寫字要從唐碑入手，推向魏漢；再從漢魏回到唐。宜學六朝碑版，繼學二王，再進而入漢魏，其氣自古不俗。草書宜學大王，十七帖》精印本；行書宜學僧懷仁《集聖教序》，有步可循，自然入古不俗矣。學近代人，學唐宋元明清字為適用。唐宋人字，一代一面貌，各家各面貌。他們一個也不寫漢隸，因為用不上，練練筆力是可以的。但要先學楷、行。李邕說：“學我者死，叛我者生。”要從米、王覺斯追上去。歐陽修青年時代詩、文、書、畫樣樣學。有人說你這樣不精一項是不行的。於是，他便專攻詩、文，成了大家。人的精力是有限的，不可能樣樣都精。因此，學要專一。懷素在木板上練字，把板寫穿了，可見苦練的程度。也因為這樣，千百年不倒。……多種帖多寫一些有好處，但要化為自己的字體。懷素就是寫他的草書，趙孟釷切惺椋鍘⒚滓簿褪悄敲炊種行書體，而不是正、草、隸、篆樣樣精通。真學問是苦練出來的，做不得假。可用淡墨汁或水多寫寫，手腕活。——與莊希祖談學寫字，二三十歲就要學會筆法。字寫的不好，是功夫問題，首先是方法要對，方向要對。這樣，隨著時間的推移，自然會提高。現在社會上有一種風氣，看到草書神氣，一開始學字就潦草。不知草書是經過多少年甘苦得來的，要在規矩中下苦功夫才是正道。向唐宋人學，一代有一代的面目。漢碑，晉人就不學了，練功夫是可以的；楷書學宋人的就很好，楷書是很難的，學好不容易。書法很玄妙，不懂古人筆墨，難以成名。董其昌書不正為正。氣足。難學。從米、王覺斯追上去，用墨要能深透，用力深厚，拙從工整出。定時、定量、定帖。最好每天早晨寫寸楷二百五十個，臨摹柳公權玄秘塔，先要寫得像，時間最少三年，因為這是基礎。寫字，一定要研究筆法和墨法，要講究執筆，講究指功、腕功和肘功。寫字時要做到指實掌空，先懸腕而後懸肘；臨帖要先像後不像，先無我後有我，先熟後生，有靜有動，意在筆先，抱得緊放得開。日久天長，就能達到瓜熟蒂落，熟能生巧的境界。——與範汝寅談要近學古之賢者，他們成名不是偶然，實有獨到之處。總之先學一家，不宜學時人，不宜學近代人。——與張爾賓談寫字並無秘訣，否則書家之子定是大書家。事實上是很多人重複父輩，由於拓趨於保守，修養差，有形無神。一般人習字，先正楷，再行草，而後篆隸。先得筆力，繼則退火氣，使氣魄遒勁而純。下筆硬的人可習虞世南、米南宮、趙孟睢２灰搜紛鄭獾昧饔誚┌濉有人開頭便學草書，不對。用功學隸書，其次學行草，唐人楷書亦可。書法亦可以從魏晉六朝入手，先用方筆習《爨龍顏碑》，小字兼學《樂毅論》、《黃庭經》，嚴整不苟。再入唐人，寫柳公權《破邪陣》。可以多讀幾家帖，有所選擇。先趙，再米，上溯二王，也是一條路。聽老師講課，要以食指劃自己膝頭，使腕部靈動不僵，久之也是一門功夫。可以寫行書練腕力，筆畫要交代清楚，一絲不苟，不能滑俗。寫張紙條子也不能馬馬虎虎，滑不可救藥。天天練是必要的。但要認真不苟。從前雜貨鋪管帳的一天寫到晚，不是練字。人無萬能，不可能樣樣好。寸有所長，尺有所短。不能見異思遷，要見一行愛一行。學好一門就不容易！懷素只以草書聞名。東坡學顏，妙在能出，能變，他只寫行、楷；米南宮未必不會寫篆隸，但只寫行，草也不多；沈尹墨工一體而成名。得古人一、二種名帖，鍥而不捨，可望成功。歐陽公大才，詩、文、書、畫皆通，後遵友人勸告，專攻詩文，以文為主，後成為八大家之一。涉獵過廣，一行不精，也難有成就。王夫之說：“才成於專而毀於雜。”對碑帖看不進去的人，肯定學不進去。——〈林散之序跋文集〉小孩子學書，要先由楷入行，由行入草，打好基礎。否則釘頭鼠尾，諸病叢生，要改也就難了。學楷書之後，應由楷入行，不能一步就入草書。不然，易於狂怪失理，釘頭鼠尾，諸病叢生。範培開先生可惜沒有走這條路，學唐碑之後就攻草書。當時就有識者評他太狂，太怪了。一步之差，終身不返，可惜！可惜！
三、談工具
舊紙。紙不獨質量好，又要陳紙，幾十年。——與陳慎之談厚紙用墨要帶水；薄紙、皮紙要用焦墨寫。紫毫寫不出剛字來，羊毫才寫得出來。——與莊希祖談上海有位書法家說，他不喜歡用羊毫，更不喜歡用長毫。他真是外行話，不知古人已說過，欲想寫硬字，必用軟毫，唯軟毫才能寫硬字。可惜他不懂這個道理。論用筆之道，笪重光專論此事，軟毫才能寫硬字，見笪重光〈書筌〉。——與魏之禎、熊百之等談有人以短狼毫筆寫寸餘大字，這樣寫上六十年也不出功夫。要用長鋒羊毫。軟毫才能寫硬字，硬筆不能寫硬字，宋四家、明清大家都用軟毫。予曾用長鋒羊毫，柔韌有彈性，杆很長，周旋餘地廣，特命名為“鶴頸”、“長頸鹿”，不意筆廠仿造甚多，用者不乏其人。墨要古陳輕香，褪盡火氣者為上。松紫微帶紫色，宜作書。硯以端石為佳，上品者作紫馬肝色，晶瑩如玉，有眼如帶。歙硯多青黑色，有金星、眉紋、帚紋以分次第。金星玉眼為石之結晶，沉水觀之，清晰可見。端歙兩種硯材都在南方而盛行全國，在北方洮河硯材亦很名貴。洮河綠石綠如藍，潤如玉，絕不易得。此石產於甘肅甘南藏族自治州卓尼一帶。洮河綠必是碧綠之上現蘭色，備有蕉葉筋紋最為名貴。宋代文人對洮硯推崇備至，稱讚最力。黃山谷贈張文潛詩道：“贈君洮綠含風漪，能淬筆鋒利如錐。張和詩云：“明窗試墨吐秀潤，端溪歙州無此色。”抗日戰爭時期，我得一碧桃小硯，十分可愛，因之題一絕句，銘刻其上：“小滴酸留千歲桃，大荒苦落三生石。淒涼曼倩不歸來，野色深深出寸碧。”古硯捫之細潤，磨墨如釜中熬油，寫在紙或絹上光潤生色。其形多長方、長圓。正方形兩片相合者叫墨海。古人藏硯，多有銘文或跋語，刻工以樸素、大方、高雅、古拙而見重藝林，小巧、匠藝、雕琢傷神，會委屈好面料。紀曉嵐銘其硯曰；“天然一石，越雕越俗。”是有感而發。——〈林散之序跋文集〉
四 談筆法
功夫須在用筆，畫之中間要下功夫，不看兩頭看中間，筆要能留。——與陳慎之談握筆不可太緊，要虛靈。右軍有四句話：平腕豎鋒，虛左實右，意在筆先，字居心後。東坡講執筆無定法，要使虛而寬。王右軍講執筆之法，虛左實右，意在筆先，字居心後。包世臣的反扭手筋不行。做作。執筆要用力。不用力還行嗎？要虛中有力，寬處亦見力。顏魯公筆力雄厚，力透紙背，無力如何成字？王大令下筆千鈞。力要活用，不要死的；死力不能成字。寫字要用勁，但不是死勁，是活的。力量要用在筆尖上……執筆要鬆緊活用，重按輕提。寫字要運肘，運臂，力量集中。光運腕，能把字寫壞了。腕動而臂不動，此是大病。千萬不能單運腕。腕動而臂不動，千古無有此法。拙從工整出。要每一筆不放鬆，盡全力寫之。要能收停，不宜尖，宜拙。筆要勒出剛勁，不能軟而無力。筆要寫出剛勁來，筆亂動就無此勁了。不要故意抖。偶而因用力量大而漲墨出來，是可以的。中間一豎要有力，圓滿，不讓勁。……寫得光潤，碑上字的毛，是剝蝕的緣故，不能學它的樣子。筆要振迅。規行矩步是寫不好字的。寫字要在有力無力之間。……太快！要能留得住。快要殺得住。米字也是駿快，也是要處處能停。筆筆要留。寫字快了會滑，要滯澀些好。滯澀不能象清道人那樣抖。可謂之俗。字宜古秀，要有剛勁才能秀。秀，恐近於滑，故宜以緩救滑。字宜剛而能柔，乃為名手。最怕俗。現代人有四病：尖、扁、輕、滑。古人也有尖筆的，但力量到。枯、潤、肥、瘦都要圓。用筆要有停留，宜重，宜留，要有剛勁。平，不光是像尺一樣直。曲的也平，是指運筆平，無菱角。斷，不能太明顯，要連著，要有意無意中接得住。要在不能尖。要能從筆法追刀法。字像刻的那樣有力。要回鋒，回鋒氣要圓。回鋒要清楚，多寫就熟了。屋漏痕不光是彎彎曲曲，而且要圓。牆是不光的，所以雨漏下來有停留。握筆不可太緊太死，力要到筆尖上。——與莊希祖談用筆千古不易，結體因時而變，要能理解此中道理。字硬、直，無味。字，不看兩頭看中間，每一筆不放鬆，盡力寫之。——與桑作楷談寫字，一定要講究筆法和墨法，要講究執筆，講究指功、腕功和肘功。寫字時要做到指實掌虛，先懸腕而後懸肘。……——與範汝寅談古人書法嫉尖，宜禿、宜拙，忌巧、忌纖。古人論筆，用筆需毛，毛則氣古神清。古人千言萬語，不外“筆墨”二字。能從筆墨上有心得，則書畫思過半矣。——與徐利明談寫寸楷即可懸肘。先大字，後漸小，每日堅持20分鐘，逐漸延長。運筆直來橫下，看字要著重筆畫中間，逐步養成中鋒習慣，終生受惠。無基本功懸腕則一筆拖不動。東坡論書，握筆要掌虛、指實。圓而無方，必滑。方筆方而不方，難寫。可以內圓外方，不方不圓，亦方亦圓；過圓也不好，柔媚無稜角。正是：筆從曲處還求直，意到圓時覺更方。此語我曾不自吝，攪翻池水便鐘王。書家要懂刀法。印人要懂書法。行隔理不隔。筆筆澀，筆筆留，何紹基善變，字出於顏，有北碑根基，正善於留，所以耐看。古人作書，筆為我所用，愈寫愈活，筆筆自然有力，作畫也一樣。懸肘是基本功之一，猶如學拳的要“蹲襠”，蹬得直冒汗，水到渠成，便能舉重若輕。遊刃有餘，舉重若輕。力量凝蓄於溫潤之中，比如京劇淨角，扯起嗓子拼命喊，聲嘶力竭，無美可言，誰還愛聽？看不出用力，力涵其中，方能回味。有筆方有墨。見墨方見筆。不善用筆而墨韻橫流者，古無此例。——《林散之序跋文集》寫大字要用臂力，不能光用腕力。用臂力才能力透紙背，這是真力。寫字時手不能抬得太高，也不能拖在下面，要上到下一樣平，這叫平肘。還要虛腕，虛腕才能使手中的筆自由轉動，隨心所欲。——《林散之》
五 談墨法
寫字要有墨法。濃墨、淡墨、枯墨都要有，字“枯”不是墨濃墨少的問題。多搞墨是死的，要惜墨如金。懷素能於無墨中求筆，在枯墨中寫出潤來，筋骨血肉就在其中了。王鐸用幹筆蘸重墨寫，一筆寫十一個字，別人這樣就沒有辦法寫了，所謂入木三分就是指此。把墨放上去，極濃與極乾的放在一起就好看，沒得墨，裡面起絲絲，枯筆感到潤。墨深了，反而枯。枯不是墨濃墨淡。 ——與陳慎之談笪重光論用墨：磨墨欲濃，破水寫之方潤。 ——與魏之禎、熊百之等談厚紙用墨要帶水，薄紙、皮紙要用焦墨寫。用墨要能深透，用力深厚，拙中巧。會用墨就圓，筆畫很細也是圓的，是中鋒。用墨要能潤而黑。用墨用得熟不容易。笪重光：“磨墨欲熟，破水寫之則活。”熟，就是磨得很濃。然後蘸水寫，就活了。光用濃墨，把筆裹住了，甩不開。 ——與莊希祖談早年聞張慄庵師說：“字之黑大方圓者為枯，而乾瘦遒挺者為潤。”誤以為是說反話，七十歲後，我才領悟看字著重精神，墨重筆圓而乏神氣，得不謂之枯耶？墨淡而筆幹，神旺氣足，一片渾茫，能不謂之潤乎？“潤含春雨，乾裂秋風。”不可僅從形式上去判斷。墨有焦墨、濃墨、淡墨、渴墨、積墨、宿墨、破墨之分，加上漬水，深淺幹潤，變化無窮。“運用之妙，存乎一心。”墨要熟，熟中生。磨墨欲熟，破之用水則潤，惜墨如金，潑墨如瀋，路子要正，切勿邪途。有筆方有墨。見墨方見筆。筆是骨，墨是肉，水是血。——《林散之序跋文集》
六、談布白
不可不知布白。
字要松，又要緊，要筆筆拆得開，不能粘，粘了脫不開。
講究白，讓得開，松得很，從容不迫。懂得這個竅門，就能看古人的東西。
碑要看空白處。
字劃不粘，氣要通，不讓它粘一筆。這是虛，虛中有實。要講究筆筆拆得開。寫字要計白當黑。刻石就要刻白的，光刻黑的就死了。六朝的碑，筆筆離開。古人的碑都是如此。
長舒左足，迴轉右肩。
楷書、行書要寫得松，不要滿，氣要圓。
——與馮仲華談
書法有鄧石如訣曰：知白守黑。即緊處緊，空處空，在得勢也。
過北極閣，觀樹，謂一大一小，俯仰有致。樹枝有閃避，書法上也有閃避，伸枝與陽光空氣有關。老樹婆娑有致（有力量），小樹無甚可觀。
——與單人耘談
字要寫白的。
要不整齊，在不齊中見齊。字字整齊就如算子了，是死屍。
要在有意無意之間接得起來，字要滿，八面都滿也就是緊。
字要八面都滿，力透紙背，也就是要“緊”。
字要有大小，主要是要有氣。……
肥瘦大小配合才能有意思。……字要布得緊，有奇形，收縮這一筆是為了讓那一筆。……
不能不貫氣，氣不暢，太老實。要大小、疏密結合。
大小一樣，粗細一樣，這樣不行。要讓得開，要松。……
——與莊希祖談
亂中求乾淨，墨白要分明。
用筆千古不易，結體因時而變，要理解此中道理。
——與桑作楷談
排列：字的呼吸，不能密排成算子。
鄧石如強調“知白守黑”。實則緊處緊，空處空，在於得勢。此理書畫通用。
——《林散之序跋文集》
七、談印章
治印摹漢者甚多，要能得其神解，斯為上乘。家有數方，皆國保所刻。近又習漢者，無不佳好。若進而上溯，其妙境似不可量矣。勉之可也。
篆法不能扁，有圓。虛實有力。
邊款不易刻，要柔和雅健方為名手。你的刀法略嫌強硬，以後宜稍改學吳讓之可矣。
學刻要多看漢印和古璽，才能刻出味道來。
我看您刻無有刀法。最近，廣東有位名手刻的很好，由刀法而近入筆法，可惜已故了。
刻法要能將白的地刻好，所謂虛白。
——與張國保談[1]
閒章筆劃當稍粗，運刀有頓作變化，近看遠視都有效果。邊緣部分可借用某些字的筆劃代之，空處方刻邊線。要多備幾種，大小隨書畫篇幅靈活運用。平時多加註意，有了經驗，自然消除差誤。
昌化雞血石，以藉粉底色，雞血成片鮮豔者為貴。
壽山之田白石亦為印材之名種，其精品瑩潔如玉，而附有鮮紅生動之血縷，價逾黃金，即田黃亦稍遜一籌也。
壽山產石色分多種，以白色、黃色、紅色、綠色、青藍色為多見。以黃、白、紅諸色而瑩澈凝膩者為貴。
壽山石以田石為冠。田石者產於壽山溪、匯南來諸水坑，溪旁兩岸之水田砂層上者，田地分上中下三板，即產最佳之田黃石地也。壽山距閩侯縣八十里。
田石中以口黃石最佳。唯出於壽山溪兩岸之芙蓉坑、都成坑、坑頭凍諸石差可比肩。芙蓉洞之白石以豬油、藕尖最佳，質膩如玉。都成坑所產如田黃質坑頭石瑩澈而凝膩，黃者兼有紅筋，白者兼有慄起，有魚腦白、枇杷黃、蔚藍天諸種。
書家要懂刀法。印人要懂書法。行隔理不隔。
——《林散之序跋文集》
[1]
手跡。以下同。張國保，即張漢怡。
八、談讀書與醫俗
學字要才、學、識。“才”，是自己的本能，指天資，但單純靠此不能成功；“學”，是學問，“學”的時間最長，三五年，幾十年，在古人裡面鑽；軀殼脫掉，寫出自己的面貌來要“識”，增長自己的胸境。境界就是書卷的流露，書讀多了就有了。
書法與舊文學是分不開的。能鑽進去就好了，不要只看翻譯才懂。這是個很高的修養。所謂書卷氣，就是書讀多了，不是學成的，而是養成的。
謹防學成“書匠”。書法最難的脫不出俗氣。鄧石如這樣的功夫，在書苑中也脫不了個俗。他讀書少，在北京呆不住。功力深，但不是四體都好，他的隸書寫得好，其他也不怎樣。
書法要寫得不俗就不簡單，一般人寫到形式美就不簡單了。
書法跟人走，人俗字也俗。
“俗”，千百萬人脫不掉。
不讀書，越工越俗。不讀書，再寫總是個“書匠”。
——與馮仲華談
俗字講不出來，只有你自己理會才行。古人說不俗、仙骨，真是難如登天，可嘆。
光學寫字，不讀書，字寫得再好，不過字匠而已，寫出來的字缺少書卷氣。
寫快了會滑，要滯澀些好。滯澀不能像清道人那樣抖。可謂之俗。……字宜剛而柔，乃稱名手。最怕俗。
——與莊希祖談
寫字要有功夫，要寫字，要讀書，要有書卷氣，否則是匠氣。
字有百病，唯俗病難醫，多讀書方能醫俗。
——與桑作楷談
無論書法作畫，總宜多讀書點書，才有氣味。不然，徒事弄筆弄墨，終歸有俗氣。這個俗氣實在難除。書最難讀，非一朝一夕之功，遊歷還屬於第二階段。書讀不好，遊歷也是枉然。古人說入寶山空回，一無所得。山川的氣象不能盡心寫下來。
全中國莫有深通書畫的人，也就是莫有能讀破萬卷之人，所以下筆粗俗難堪。如民國年間還有些讀書的人，都流寓香港了。
這個關不得過。什麼關？就是俗字這個關。要讀書，古讀萬卷才能不俗。
變換氣質才能不俗。
——與張爾賓談
高二適先生說：“光寫字不讀書是書匠。”其實連字匠也夠不上！
凡病可醫，唯俗病難醫。醫治有道，讀萬卷書，行萬里路。讀書多則積理富，氣質換；遊歷廣，則眼界明，胸襟廣，俗病可除也。
僅僅把讀書當作提高藝術水平的捷徑是不夠的。讀書為了改變自己的氣質，提高精神境界。藝術創作除了讀書及前人作品外，還要社會與大自然這兩卷活書，它的篇幅無限，每天都在延長、拓深。
書，是前人彼時彼地感受的結晶，不盡與此時此地的我相同，可以參記，不能照搬。照搬，不是創造。
把氣捺入紙中，生命溶入筆墨之中，體現生命的躍動，則不會甜俗。
——《林散之序跋文集》
九、談繼承與創新
臨古人精神，不是軀殼。
寫歐字不能瘦，顏字不能肥。
臨是一部分，自己的意思又是一部分。膽子放大一點，不像不要緊。
臨碑不能字大小一樣，要有大小，氣要通要虛，越瘦越難寫。
工整有餘，風華仍欠，今後宜從開展發揮，力求自家面目，不必太守矩矱。大令所以不同右軍者，有自己面貌也。
所臨魏墓誌，工穩有餘，嫌太拘謹，不能放筆，無自己面目。所謂（有）形質，欠精神耳。以後宜從放字用功，求自己面目，即臻上乘矣。
有幾道關，鑽古人的門。要靠苦心鑽研才能到古人的這個關。鑽進了古人門要出來也不容易，被那個圈子套住了，很難的。脫了他的門，東西還存在，就有自己的本來面貌了。慢慢地脫，發現自己的性靈。脫離太早就不行，像鄭板橋過早地要自己的面貌，就沒寫好。要脫俗氣，脫自己的殼。自己的匠氣脫不掉，想脫離古人，就要多讀書，養氣，有些書要讀。吳讓之是讀書人，有書卷氣。
——與馮仲華談
諸文藝均須用法度，細心臨摹，大膽前去，慢慢地，一步一趨前進。
畫先專習一家，次變及他家，後參以己意，創出一格。字、詩同此。
字不必作僻體，俗人不識，高人不值一笑。
寫字先求工整光麗，守法。
參悟。參是進去；悟是創造，出來。
李北海雲：學我者死，逆我者生。
寫字不能只有個樣子，要有功力。
書法要有功力。臨摹要與古人合，然後要與古人離，要有自己的。人家看不出是哪一家。要鑽出來。
要下決心，有野心，敢與古人比比。要有雄心大志，要有百折不撓的勇氣。（對秋泉語）
字多看幾家。
入得深，才能出得顯。
要能鑽進古人，跳出古人。古人罵筆筆似的字為書奴。現在即使做書奴都不容易。
臨字要在似與不似之間，就能成功了。很多人學書，都是求像，專求形似，所以不能功功。需要擺脫一切，單刀匹馬，直衝直入，此真能成學書者。
字要有粗細。不像不要緊，要學它的氣勢。
現在你能寫熟了，要生，要有粗細，要用重墨。你不敢用，大小一樣，粗細一樣，這樣不行。要讓得開，要松。……要細讀碑，不能粗粗一看就過去了。
蘇、黃、米、蔡都學顏，但各各不同，這就是跳出古人圈子，就是能創新。創新不是要創就創了，是要學問和功夫到了，自然就創新了。學問要求真學問，不要求形式，要能吸收，消化。（1974年2月）
周琪會五十多種體，都是依葫蘆畫瓢，有什麼稀奇。但他自己的體，卻沒有。
——與莊希祖談
要多看、多學古人的字，這樣眼界高。眼高，手才能高。
古人罵人說書奴，是寫字跳不出古人的面目。現代人連書奴都不如，只學皮毛。宋四家學古能化，他們都學顏，手藝各個不同。現要寫字的不少是胡吹，寫不出個東西。
美術、書法創新，這是不斷的，那一代沒有創新？唐宋大家都是從古人學出來獨開生面。創新早就有了，歷代都是這樣，凡成功的都是創新，不受古人的規矩。學問、功夫到了一定的程度自然會創新。藝術要有科學態度，不能像文化革命中亂闖。
要膽大，放得開，不要求像，要力透紙背。
不能模仿古人形狀，學古是為了跳出古人，有自己面目，要寫出性情來。
學王（羲之），就是隨意濃淡不拘，求神似，不求形似。
學書，不要專取形似，要用力，求神，大小不拘，用墨濃淡不拘，取其神趣。
王覺新、趙子昂、米南宮
叛我者生，學我者死，個成面目。
——與桑作楷談
臨帖要先像後不像，先無我後有我，先熟後生，有靜有動，意在筆先，抱得緊放得開。日久天長，就能達到瓜熟蒂落，熟能生巧的境界。
學書法必積諸家之長，聚為一體，斯為大成。不能斤斤於一家，死守一門，此為小學，不能大就，切忌！
——與範汝寅談
字寫得似古人，不難；不似古人，大難。
說句內行話不難，寫出個性、格調難。
創造是自然規律，不是人為拼湊，功到自然成，寫出李北海，達到不似之似，有神韻又不全似，方為脫胎。
學古人能學到一點就行，照葫蘆畫瓢，沒有意義。
現在好多人下筆便草，寫得一塌糊塗，真是謬種流傳，我看了很痛心。我贈他們幾首詩，不是諷刺，希望能改。
其一：滿紙紛披獨誇能，春蛇秋蚓亂縱橫。強從此中看書法，閉著眼睛慢慢睜。
其二：更羨創成新魏體，排行平扁獨成名。自誇除舊今時代，千古真傳一腳蹬。
其三：搖搖擺擺飛天上，釘頭鼠尾鉤相連。問君何以如此寫？各有看法邁前賢。
其四：嘆我學書六十年，竟被先生走在前。書法之道真無邊，大膽創造驚顛。
先工整光麗守法，而後破法造法。
最高境地：無法而萬法生。
寫字是為了給人看懂，要有規範，亂畫無法度不行。
藝貴參悟！
參是走進去，知其堂奧；悟是創造出來，有我的面目。
參是手段，悟是目的。
參的過程中有漸悟，積少成多，有了飛躍，便是頓悟。
悟之後仍要繼續參，愈參愈悟，愈悟愈參，境界高出他人，是為妙悟。
參悟是相輔相成，互為促進的。
參是吃桑葉，悟是吐出好絲來。
不參而悟，如腹中無葉而難吐絲。
我想斗膽說一句：在學術上有點小的野心，敢於古人、外國人比一比。比如寫草書，敢同王覺斯、傅山比，這不能看作是壞事。沒有這種氣度怎麼行？這樣想動力大，能源足。
與古人比，要紮紮實實去學，去做。好高騖遠，自命不凡，對古人持虛無主義的輕視態度，再有空頭野心，勢必受害！
與古人比，意圖在於去同求異，得其精神，坦率地表露出精神面貌。但先要與古人合，後來才能離。
我的話，一切前輩的話可以參考，不能迷信。如果錯了，明家指教，功德無量！
走在街上，看到同我寫得相像甚至很像的字，使我痛苦。這些人太沒有出息，仿林散之並不比仿二王大膽。初學仿帖是練功，仿不是創造。
先求貌似古人，後求神似，再參以己意，積之既久，自成一格，詩、書、畫皆然。
師古方知古法，師法數十家，觀千百家，爾後知無定法。
釘頭鼠尾皆是大病，練筆就是把毛病去掉。名人名作細看，長處何在？就是無病。去病很難，病根已深，必須下苦功才行。
——《林散之序跋文集》
十、雜談
字要寫得綿厚，剛而不露、內藏。
唱歌，要用胸腹的力量唱出來才宏亮有力，寫字亦然。
要和有學問的人多接觸，能得到許多知識，有幫助。
——與桑作楷談
吃過飯不能寫，人來了，手又虛。他們不知道寫字規矩。一鼓勁寫下去好。
——與範汝寅談
現在社會上風雲變動不定，一切不與人爭，只與古人爭一地位。這是個目的。
——與徐利明談
習書由生而熟，由熟而生，復由生到熟。普通人走到第二步已不易。
寫字不能畫字。
篆書寫來很慢，人又不認得，楷書、行書最實用，寫來又快。
趣味隨著年齡而變化：少年愛工麗圓轉的字。青年愛劍拔弩張的字。中年愛富於內涵的字。老年愛平淡天真的字。
字寫得太死是有實無虛之過。
天才還需要學力，方有成就。
無人領路，天才也易入歧途。
才、學、識三者兼備方可做藝術家；天資、學問見識三者缺一不可。
——《林散之序跋文集》
藝術上的成就高低不能用時名來衡量，三百年後才能定論。
——《林散之》
回來後南京雙門樓賓館要整修接待外賓，要創作組書畫諸人，去書畫創作，我是少不掉的，蘇州幾位也來了，××忙的真火熱。他的字你是見過的，真叫人發嘔，完全是江湖氣，他的神通廣大竟能把世人眼瞞住了。我真佩服他，“竟能瞞住人人眼，世上於今瞎子多。”（這是我論書絕句六首中兩句）。把我的字與他同列，我真慚愧，不敢高攀。世上無真理，臭豬頭自有嗅[1]
鼻子來聞，你說不好，他說好。你愛吃香的，他愛吃臭的。香臭豈有真味哉，是在嗜之者如何耳？
——1975年9月15日致邵子退書[2]
----------------------------------------------------------------------------------------------
[1]
“嗅”字，疑是“臭”字筆誤。
[2]
見《風義集》P134頁。
十一、談楷書
所書小楷，似學《黃庭》，很穩圓不俗，可喜，可喜，即可循此道路學下去，自能成就。
——與馮仲華談
外圓內方。無圓不方，無方不圓。沒有全圓的。今人學顏，往往把筆揉裹，使之滾圓，不是法。
以方學顏。顏從六朝來，得力於《吊比干》。要上溯顏書源派。
——與單人耘談
寫魏碑不能光寫《鄭文公》，要學學其它的碑。黃賓虹先生就是寫的《鄭文公》，……《鄭文公》很好。
《張猛龍》方圓兼用，筆墨雙收。要能有力，運轉，用筆之道，才能收其效果，不然只能得其形貌耳。
《張》是魏碑中妙品，學者難學。
趙子昂小楷收得攏，放得開，有氣味，有輕重。
趙[1]
字雅俗共賞，結構緊，出自北海，比北海平正易學。用筆要切入，如刀砍一樣，要有鋒，要轉（轉鋒）。捺寫得好，要一波三折。
趙字寫起來要快一些，要留得住。趙字的毛病就是太快。……
——與莊希祖談
寫小楷如大楷。小楷宜寬綽而有餘；大楷宜緊密而無間。汝小楷已圓演，宜從寬綽處用功。大楷宜緊密，則書法之道無餘矣。勉之可也。
——宋玉麟提供[2]
楷書學宋人的就很好，楷書是很難的，學好不容易。
《張黑女》要寫得古樸，要有拙味。
趙小楷放得開，收得緊。
——與桑作楷談
顏書自六朝來，得力於《吊比干文》，要上溯求源。顏也是方筆，有人把筆揉得滾圓是捨本求末。我曾經寫《孔宙碑》--《曹全碑》--顏字，頗有心得。
顏字以《茅山碑》為最好，要寫得中正肅穆後再求變化。小楷要寫《黃庭經》。先楷而後行草。
寫趙也要會用方筆，一波三折。
——《林散之序跋文集》
----------------------------------------------------------------------------------------------
[1]
趙，指趙孟睢
[2]
手跡。以下同。
十二、談隸書
隸書筆劃，如橫劃要直下，中間不能讓當，中間要下功夫。要留，壓得住，要駐，要翻得上來。不看兩頭看中間。
隸書要講氣，氣要鼓得足。一波三折，象刀切的。要用濃墨寫，迎合有情，要有盼顧。書法離不了情味。
——馮仲華談
隸字從方筆入手。
《華山碑》有人說是蔡邕所寫，溫潤。
寫漢隸不能寫樣子，要寫精神，學用筆。
不能以圓筆寫《張遷碑》。《張遷碑》為方筆。
——與單人耘談
快，要剎得住。所以要學隸書，因為隸書筆筆留得住。
初學漢碑最好學《曹全》，結構很嚴謹，又緊、又松。
漢碑主要難在氣上，要貫氣，點畫之間要有呼應有盡有，要筆筆留。但不是抖出來的，方筆也要見圓。
漢隸寫得抖抖的，好摻假。
漢隸看其下筆處出鋒的地方，境界高，章法美。
《乙瑛碑》是從《禮器碑》出來的。
——與莊希祖談
《禮器碑》瘦，方筆。原碑現存山東曲阜孔廟，魯相韓勅造，無額，背列官吏名字，內容多讖緯，不可盡通。1965年，我苦練一年。
《禮器碑》翹腳（挑）細，頓挫用淡墨，難寫。
《衡方碑》肥，圓筆。
寫隸，從接讓處看呼應關係，燕尾要出乎自然。
鄧石如善寫《乙瑛碑》，功夫很深。此碑較《禮器碑》易學，不必同時學趙孟兆頁，可寫李北海《好大王碑》、《麓山寺碑》等。
有人說《華山碑》是蔡邕書，圓潤含蓄。
有人告訴我，他的孩子同時練習《張遷碑》與《禮器碑》，兩碑雖同為方碑，但個性有別，同時臨寫，兩敗俱傷，不能逆規律行事。
古人隸書，同一幅字上，兩個相同的字寫法各異，各字大小不一，因能入法度又出法度，寫來不拘謹。
——《林散之序跋文集》
十三、談行草書
寫草書要留，一留就厚了，重了，澀了。
臨《書譜》要化剛為柔，百鍊鋼化為繞指柔。
學《書譜》最難就是要寫出蟲蛀文來，筆劃象蟲蛀過一樣。
——馮仲華談
草書，運筆直。草書暢志。觀蛇鬥，蛇走草叢。魯公觀壁坼，坼紋有力，兩邊毛。
草字取勢，勢相連。作草如正。
以真書作草，筆桿直，不要撩出，筆桿斜飄那就滑了。
——與單人耘談
蘇字宜肉中見骨，宜大膽放筆。不能拘謹。宜將學顏字力量用上去，自見新境。
——宋玉麟提供
懷素的《自敘帖》學二十年不一定寫得進去；進去了，再寫二十年不一定出得來。
米芾也是駿快，也要處處能留。快要剎得住。所以要學隸書，因為隸書筆筆留得住。
大凡習草字，專求快鋒，轉折太露角，不如古人渾脫，溫柔之氣盎然。所以右軍為千古鉅子，不能隨便視子，宜細玩而深求之，其味自然見之也。
草字要讓得開，如鳥從樹中飛過而不碰一片葉子，如蛇在草中穿行南昌不碰草。
寫草一定要懸肘。
草字要寫得圓，不能有角。要大小搭配得好，要讓得開。有的行寫斜了，但仍然很好看。蘸一次墨可以寫好幾個字，枯了還是潤的，但不弱，仍然筆筆圓。筆一轉，又有墨了，還能寫幾個字。
行書用處大。宋、元、明、清都講究行書。行書要緊密，又要開展。
學草寫草是寫不出來的，留不住。用楷書筆法寫草書才行。
——與莊希祖談
《爭座位》外圓內方，如錐畫沙，氣圓，氣撐得開。
顏真卿《爭座位》是個稿子，沒想到能傳下來，他的字沒有毛病，見性情，有功夫。
——與桑作楷談
《爭座位》極為自然，系別人在字紙簍中獲得，本性流露，一筆不滑，每撇每橫頭尾都極有力。《祭侄文稿》亦是至情揮灑，無拘無束，出神入化。《裴將軍詩》以隸為行草，散藻漓華，氣息高遠渾穆。
草書要有內在美。
草書取勢，勢不僅靠結體，也靠行行字字間關係。
要捉草為正。下筆宜慢，求沉著，要天馬行空，看著慢其實快；看著快其實慢。快要留得住，又無滯塞才好。
未有善行草而不工楷書的。
以真書筆法為草書，筆桿直，不要潦草，否則筆桿傾斜，筆劃就飄了。
草書運筆直。草書暢志。觀蛇鬥，驚蛇走草叢；擔夫讓道。顏魯公觀壁坼，屋漏痕，有力，兩邊皆毛。
飛蓬自振，驚沙坐飛。圓轉，柔中有力。
飛鳥出林，鳥繞樹叉。
懷素說：“夏雲多奇峰。”
——《林散之序跋文集》
十四、談本人
字到晚年，更精了。人要，我也要，我非寫不可。自己看看，可以。日本人來畫店，偏找我的字要。
[陳慎之說：“您的書法境界更高了。”]
這是債負的更多了。……無法償還，沒有了時。連不懂字的人，也要寫，你看怎麼搞法。
我八十歲時，精神一切尚正常。八十二歲後，漸漸衰下去了。近來全不行了。……兩手寫字如常，不戰不抖。這到王母賜我的佳惠。若是手戰手抖，不能寫字，那更糟了。……
——與陳慎之談
[章炳文說：前次日本名古屋書法代表團的團長來拜會您，他們說您是中國的“書聖”。]
瞎吹。我不承認。站住三百年才算數。百年定論。
古人說過“蓋棺定論。”杜工部說“千秋萬歲名，百年身後事。”
人老了，手腳都笨了，寫字都不能寫了，手腕遲鈍了，一切不靈，真難堪。
——與章炳文談
我的主要精力在寫楷書上，草書沒怎麼學。學草寫草是寫不出來的，留不住。用楷書筆法寫草書才行。
我學漢碑已有三十幾年，功夫有點。學碑必從漢開始。每天早上一百個字，寫完才擱筆。……
我學書初學唐人，後改六朝，稍去唐人絹媚之習。草書學王右軍。……
浮名乃虛花浪蕊，毫無用處。必回頭，苦幹廿年，痛下功夫。人不知鬼不曉，如呆子一樣，把漢人主要碑刻一一摩下。不求人知，只求自己有點領會就行了。要在五更後起身寫字，懸腕一百個分書寫下來，兩膊痠麻不止，內人在床上不知。……
我臨的魏碑，《張猛龍》最多，有兩部櫥高，都被人燒了。若留下來人各一冊，學學也可以。
我臨的（《張猛龍》是精力聚中、精神所至而成，每天早晨百字功課。
寫字就是要醫病，病沒有了，就有健康美。我十年前的字不能看，渾身是病。
——與莊希祖談
我從十七歲開始，每晨起身寫100字。40歲後才不天天寫。
60歲前，我遊聘於法度之中。60歲後稍稍有數，就不拘於法。正是：我書意造本無法，秉受師承疏更狂。亦識有人應笑我，西歪東倒不成行。
人不是天才，就質素而言，像莊子說的：“材與不材之間”，因為肯學，彌補了才氣不足。
原來寫字只為養心活腕，視為體育之一種，可以寄託精神，絕不想當書家，當書家太難。
我在60歲前後寫過唐太宗《晉祠銘》，筆意近似北海，每日二張，八十幾個字，每天不輟。
我寫李北海，希望找到李書所自出。
我到60歲後才學草書，有許多甘苦體會。沒有寫碑的底子，不會有成就。
1964年11月始寫《孔宙碑》，過去未寫過。陳曼生寫此碑，終身受用。
那段日子也穿插著練字，悟出魯公肥厚處。疏朗之妙，從前光寫，火候眼力不行，看不出來。
1965年，我苦練一年（《禮器碑》）。
我在1966年重寫李北海《端州石室記》，有些發現，尤其布白之美。
平生得意之作不過那幾幅。寫完之後不覺成詩一首：天際烏雲忽助我，一團墨氣眼前來。得了天機入了手，縱橫塗抹似嬰孩。
寫字抒寫性情，求者過多，作者成書奴，作品全是敷衍，何來靈氣？
柯文輝說：“林先生草書五絕或七絕，二十幾個字，在得意時，運筆方法全不重複。傅山、王覺斯以後，他是草書大家。”這樣說不對，我受之有愧。承認此說，便是狂人。
做人是學不完的。我到九十多歲，依然是個白髮小蒙童，天天在學。越學越感受到自己無知。身外名利，天外浮名，時間用於治學尚嫌不足，哪有功夫管浮名微利？不超脫也得超脫。
我不是天才，只是較為勤奮而已。
我有點小成就，是因為遇到兩位好老師，路領得正：首先是含山張慄庵。……後來又問學於黃賓虹……
我在年輕時代總是天未明即起，點燈讀《史記》、《漢書》。市聲少，頭腦清醒，無人干擾，易於背誦，至今仍記得其中名篇。
——《林散之序跋文集》
我從範（培開）先生學書法，得益頗大。我用懸腕寫字全虧範先生的教導。本來我寫字是伏在案上，全用筆拖，不懂也不敢懸腕。從範先生學書後方懂得懸腕之法。懸腕才能用筆活，運轉自如。
自己十六歲開始學唐碑、魏碑，三十歲以後學行草，六十歲以後才寫草書的。
——《林散之》
十五、談書家碑帖
《禮器碑》無一筆不工整，不呆板，有奇情，方方正正，但不是算子書。懸腕中鋒，像刀切的。瘦，難寫。
字須筋骨血肉兼備，方稱完美。古今人唯晉之二王能得其秘，尤以大王為勝。又，字有外形之美，內形之美。外形之美即筋骨血肉；內形之美即氣味風韻。晉人除二王之外，能入此中奧秘者甚多。唐人如顏、歐、虞、李北海等，皆能繼接晉人法乳。宋人如蘇、米，明人如王覺斯、祝枝山、董思白輩，亦堪比美。凡古今書家，能獨步千秋，無不內外俱美。不然則徒具形似，不足貴也。欲臻此境，非具數十年辛苦功夫，實難造及。所謂功夫即在用筆。古人對用筆，各有心得，而其成功則一。學者於所傳碑帖和墨跡中，不難揣摩而得。
《石門銘》是圓裡帶方，遁方於圓。
《鄭文公碑》字的筆劃像蟲蛀一樣，這就是力量，無意寫成的，力量硬抵出來的，像蟲蛀的，這是布白的功夫。
《魏故懷令李君墓誌銘》，這個字雅，境界高，筆筆有味道，筆筆能停得住。用筆尖的力量，內美外美，氣味醇厚。
學大王者，唯孫氏能得真詮。
《書譜》墨跡，有些地方似蟲蛀，其實那是寫出來的。
要無墨求筆，在枯筆中寫出潤來。筋骨血肉就在這中間找。練久了才有這個心得。懷素墨跡中可見，他沒有墨也能寫出來。
董字秀得很。要學秀，拙從秀出，單拙就笨了。
脫離太早就不行，像鄭板橋過早地要自己的面貌，就沒寫好。
大膽用筆，幹筆蘸重墨寫。王覺斯一筆寫十幾個字，別人這樣就沒得辦法了。所謂入木三分就是指此。
包世臣把王覺斯列入“能品”，是不成立的。各有各的見識。
鄧石如這樣的功夫，在書苑中也脫不了個俗。他讀書少，在北京呆不住。功力深，但不是四體都好，他的隸書寫得好，其他也不怎樣。
安吳包世臣一生學過庭，頗得用筆真理。
何紹基，人問他學書幾十年有何心得，他說沒什麼心得，只是寫得比人黑一點。他說的所謂“黑”，就是氣厚，練出來。“黑”，就是他的甘苦。
吳讓之是讀書人，有書卷氣。
黃賓虹在《鄭文公碑》上下了很深的功夫。
——與馮仲華談
《華山碑》有人說是蔡邕所寫，溫潤。
不能以圓筆寫《張遷碑》。《張遷碑》為方筆。
顏從六朝來，得力於《吊比干》。
顏書《爭座位》帖，自然。系別人於字紙簏中獲得，正見其本來面目，筆筆下滑，雖一撇一直端末，亦有力量。
王覺斯草書轉彎處如折釵股，其留空白處須注意。
王覺斯草書圓中有方。
筆筆留。筆筆澀。何紹基字正如此。
——與單人耘談
想見見吉野俊子，又名……，是個女士，寫得太好，直逼晉人，我不如慚愧。
——與章炳文談
懷素能於無墨中求筆，在枯墨中寫出潤來，筋骨血肉就在其中了。
蘇東坡《醉翁亭記》寫得最醜；《豐樂亭記》寫得好。《豐樂亭》是學顏的。
王鐸用幹筆蘸重墨寫，一筆寫十一個字，別人這樣就沒有辦法寫了，所謂入木三分就是指此。
——與陳慎之談
[觀傅山書杜甫詩六尺綾本大條幅]
“坦腹江亭暖，長吟野望時……”杜子美的詩做得好；傅山的字氣質好。凡屬大家，都有過人處。
[觀王鐸論王羲之六尺綾本草書大條幅]
王覺斯寫得好。你看開頭第一個“鵝”字，寫得就與眾不同，不愧是大家手筆。
——與徐純原等談[1]
王大令下筆千鈞。
大令用筆太快，利鋒全出，不如右軍渾厚。近購《十七帖》是清人藏本，亦佳本可學也。大凡習草字，專求快鋒，轉折太露角，不如古人渾脫，溫柔之氣盎然。所以右軍為千古鉅子，不能隨便視之，宜細玩而深求之，其味自然見之也。
米、趙、王覺斯都學李北海；董其昌學米、趙、李；李北海學王大令。
李北海的字內藏。剛而不露，綿厚，不正為正，行氣氣足。難學。
李北海唐大家，難學。右軍如龍，北海如象。北海有其獨到之處。
懷素在木板上練字，把板寫穿了，可見苦練的程度。也因為這樣，千百年不倒。他寫了二十多篇自序帖，現在只留下一篇在美國。
顏魯公《爭座位》，寫的時候並不想留下來的，當時是草稿。但現在看，沒有病筆，個個字站得住，是真功夫。
顏魯公筆力雄厚，力透紙背。
蘇、米字沉重，在沉重中有奔放，能天馬行空。
蘇、黃、米、蔡都學顏，但各各不同。這就是跳出古人圈子，就是能創新。……
米字也是駿快。
趙字平整，圓潤，妍，是元朝一大家，宋以後一人而已。人說他格調不高，是因為他降元。但他的字好，學好不容易。（1974年2月）
趙字雅俗共賞，結構緊，出自北海，比北海平正易學。……捺寫得好……
趙字的毛病就是太快。
趙子昂小楷收得攏，放得開，有氣味，有輕重。
王覺斯東倒西歪，但你學不像。他有氣勢，上下勾連。
鄧石如的對子，力量厚，精密，善於用墨，敢於用墨，耐看，現在人寫不出來，用墨酣穩，看它飛白處，極妙，上下聯的字大小互讓。
周琪會五十多種體，都是依葫蘆畫瓢，有什麼稀奇，但他自己的體，卻沒有。
吉野俊子，寫得太好，雍容儒雅，大雅可愛。中國現代名家一個寫不出她的氣味。他從晉唐人出來。只有我偶然好的，差可相比。
——與莊希祖談
李北海學大王，人稱右軍如龍，北海如象。
蘇、米的字沉重，由沉重再奔放。
趙（子昂）小楷放得開，收得緊。
董其昌書不正為正。氣足。難學。
王覺斯、趙子昂、米南宮，叛我者生，學我者死，個成面目。
——與桑作楷談
我在1966年重寫李北海《端州石室記》，有些發現，尤其是布白之美，“李”字下一橫分成兩段，像廣告美術字，甚奇。此碑筆劃圓勁，字體結體稍扁，顯得敦厚，不似《雲麾將軍碑》、《麓山寺碑》以瘦硬長斜取勢。
李北海、米南宮、趙孟兆頁三人一路作書道理相同。
北海取斜勢，因為氣抱得住，所以字字站得穩。
懷素《自敘卷》由楷書過來，於無墨處求墨，各字上下關係天衣無縫，最細筆劃也有無窮力量，千古以來無第二人。
孫過庭學王羲之筆法，善布白，《書譜》上有蟲蛀文，有認真細看。
宋代蘇、黃、米、蔡四大家，唯君謨能寫摩崖大字，可以看出對魏晉六朝隸書下過功夫。
東坡學顏，妙在能出，能變，……
山谷早年書近二王，中歲之後漸變為自己風格，中宮緊抱，長撇捺向四周擴張，形成幅射般的力度。佛印和尚還說他的字俗，因為一心求好，處處取勢，鋒稜外露，在縱橫中失去了天真爛漫之趣。黃是幾百年中不可多見的大家，尚且如此，可見寫字之難。
黃學諸遂良《雁塔詩》，出來了。
趙子昂體出鐘太傅，能日書萬字，千古一人。
趙字活，習之可以破僵板，但要有碑學底子，否則流於甜媚。
明末草書人材薈萃。徐天池、祝枝山、倪元璐、黃道周、傅山、王覺斯各有千秋。
附 散翁自序
餘淺溥不文，學無成就，書法一道，何敢妄談。唯自孩時，即喜弄筆。積其歲年，或有所得。綴其經過，貢採覽焉。餘八歲時，開始學世，未有師承；十六風從鄉親範培開先生學書。先生授以唐碑，並授安吳執筆懸腕之法。心好習之。弱冠後，復從含山張慄庵先生學詩古辭，先生貫古今，藏書甚富，與當代馬通伯、姚仲實、陳澹然諸先生遊，書學晉唐，於褚遂良、米海嶽遊精重。嘗謂餘曰：“學者於三十外，詩文書藝，皆宜明其途徑，若馳騖浮名，害人不淺，一再延稽，不可救藥，口傳手授，是在真師，吾友黃賓虹，海內知名，可師也。”餘懷然聆之，遂於翌年負笈滬上，持張先生函求謁之。黃先生不以餘為不肖，謂曰：“君之書畫，略具才氣，不入時畦，唯用筆墨之法，尚無所知，似從珂羅版摹擬而成，模糊悽迷，真意全虧。”並示古人用筆用墨之道：“凡用筆有五種，曰錐畫沙、曰印印泥、曰折釵股、曰屋漏痕、曰壁坼紋。用墨有七種，曰積墨、曰宿墨、曰焦墨、曰破墨、曰濃墨、曰淡墨、曰渴墨。”又曰：“古人重實處，尤重虛處，尤重黑處，尤重白處；所謂知白守黑，計白當黑，此理最微，君宜領會。君之書法，實處多、虛處少，黑處見力量，白處欠功夫。”餘聞言，悚然大駭。平時雖知計白當黑和知白守黑之語，視為具文，未明究竟。今聯此語，恍然有悟。即取所藏古今名碑佳貼，細心潛玩，都於黑處沉著，白處虛靈，黑白錯綜，以成其美。始信黃先生之言，不吾欺也。又曰：“用筆有所禁忌：忌尖、忌滑、忌扁、忌輕、忌俗；宜留、宜圓、宜平、宜重、宜雅。釘頭、鼠尾、鶴膝、蜂腰皆病也。凡病可醫，唯俗病難醫。醫治有道，讀萬卷書，行萬里路。讀書多，則積理富、氣質換；遊歷廣，則眼界明、胸襟擴，俗病或可去也。古今大家，成就不同，要皆元病，肥瘦異制，各有專美。人有所長，亦有所短，能避其所短而不犯，則善學矣，君其勉之。”餘復敬聽之，遂自海上歸，立志遠遊，挾一冊一囊而作萬里之行。自河南入，登太室，少室，攀九鼎蓮花之奇。轉龍門，觀伊闕，入潼關，登華山，攀蒼龍嶺而覘太華三峰。復轉終南而入武功，登太白最高峰。下華陽，轉城固而至南鄭，路阻月餘，復經金牛道而入劍門，所謂南棧也。一千四百里而至成都，中經喜陵江，奇峰聳翠，急浪奔湍，駭目驚心，震人心膽，人間奇境也。居居都兩月餘，沿岷江而下，至嘉州寓於凌雲山之大佛寺，轉途峨眉縣，六百里而登三峨。三峨以金頂為最高，峨眉正峰也。斯時斜日西照，萬山沉沉，怒去四卷。各山所見雲海，以此為最奇。留二十餘日而返渝州，出三峽，下夔府，覘巫山十二峰，雲雨荒唐，欲觀奇異。遂出西陵峽而運載宜昌，轉武漢，趨南康，登匡廬，宿五老峰，轉九華，尋黃山而歸。得畫稿八百餘幅，詩二百餘首，遊記若干篇；得越七省，中波一萬八知餘里，道路梗塞，風雨艱難，亦去苦矣。作學書，初從範先生，一變；繼從老先，一變；後從黃先後及遠遊，一變；古稀之後，又一變矣。唯變者為形質，而不變者為真理。審事物，無不變者。變者先生之機，不變者死之途，書法之變，尤為顯著。由蟲篆變而史籀，由史籀變而小篆，由小篆而漢魏，而六朝，而唐，寧，元，明，清。其為篆，為隸，為楷，為行，為草。時代不同，體制即隨之而易，面目各殊，精神變因之而別。其始有法，而終元法，無法即變也。無法而不離於法，又一變也。如蠶之吐絲、蜂之釀蜜，豈一朝一夕而變為絲與蜜者。頤養之深，醞釀之久，而始成功。由遞變而非突變，突變則敗矣。書法之演變，亦猶是也。蓋日新月異，由古到今，事勢必然，勿容驚異。居嘗論之，學書之道，無它玄秘，貴執筆耳。執筆貴中鋒，平腕豎筆，是乃中鋒；管、側毫，非中鋒也。學即貴專，尤貴於勤。韓子曰：“業精於勤”，豈不信然。又語云：“學然後知不足。”唯有學之，方知其難。蓋有學之而未能，未有不學而能者也。餘初學書，由唐入魏，由魏入漢，轉而入唐，入宋、元，降而明、清，皆所摹習。於漢師《禮器》、《張遷》、《孔宙》、《衡方》、《乙瑛》、《曹全》；於魏師《張猛龍》、《賈使君》、《爨寶子》、《嵩高靈廟》、《張黑女》、《崔敬邕》；於晉學閣帖；於唐學前面平原、柳成懸、楊少師、李北海，而於北海學之最久，反覆習之。以宋之米氏、元之趙氏、明之王覺斯、董思白諸公，皆力學之。世稱右軍如龍，北海如象，又稱北海如金翅劈海，太華奇峰。諸公學之，皆成能就，實南派自王右軍後一大宗師也。餘十六歲始學唐碑；三十以後學行書，學米；六十以後學草書。草書以大王為宗，釋懷素為體，王覺斯為友，董思白、祝希哲為賓。始啟之者，範先生；終成之者，張師與賓虹師也。此餘八十年學書之大略也。語云，一藝之成，良工心苦，豈不然哉。顧念平生，寒燈夜雨，汲汲窮年。所學雖勤，所得甚淺。童年摹習，白首粗成，略具軌轍，非也敢言書法也。今不計工拙，出其所作，影印以行，深望識者指其瑕疵，以匡不逮。是為序
一九八五年元月林散之於玄武湖畔
閱讀更多 聞是書畫 的文章
