9月4日，朝陽區精神病託管服務中心，參與“瘋狂麵包房”項目的精神障礙者在老師的帶領下製作麵包。
讓精神病人合作做麵包？這聽起來像是一件瘋狂的事情，但在位於北京東五環外蘇墳村的北京朝陽區精神病託管服務中心（以下簡稱“託管中心”），裡面的病人會製作各式各樣的麵包，法棒、牛角、桂皮卷、麵包圈、火鍋麵包……這些麵包，會在北京的使館學校或外國公寓售賣。
託管中心常年有200多名病人，他們之中大部分是精神障礙者，託管中心選出幾名病情穩定、具有基本社交能力的患者，培養他們成為麵包師。
在坊間，精神病人有時也會被不禮貌地喚作“瘋子”，他們索性就把自己製作的麵包稱之為“crazy bake（瘋狂麵包）”。
做麵包，也為他們接觸社會打開了小小的缺口。託管中心主任楊雲和麵包師們都希望，讓他們有機會像手中的麵包一樣，融入人群。
味道“好極了”
託管中心穿白衣服的，除了穿白大褂的工作人員，就數麵包師。
9月4日早晨7點多，麵包師李光景（化名）走出病區，換上潔白的廚師服，廚師帽立在頭上，一身利落。
前一晚，大廚呂文海已經和好面，麵包師們今早負責揉麵、做造型、烘焙，再給做好的麵包貼標籤。
做麵包本是託管中心的一項康復項目，在此之前，李光景還種過菜，學過電腦，練習英語口語，但只有做麵包堅持了下來，也只有做麵包的康復效果最好。
最早提議做麵包的，是來自瑞士的伊萬和德國的娜塔沙兩名女志願者。伊萬曾在國外做過心理醫生，和精神病患者有過長期接觸，娜塔沙跟隨在華工作的丈夫做家庭主婦。她們兩人曾帶著病人一起種菜，因為種菜受季節限制，她們希望全年能給病人找點事做，提議教病人做麵包。
伊萬回憶，十多年前，她看到這些病人都是一種沮喪的狀態，“他們沒有希望，在自己的生活裡看不到任何改變，所以我覺得我必須幫助他們。
她下決心創辦“瘋狂麵包”，“讓他們看到希望，讓他們知道有改變的可能性。”
託管中心主任楊雲還記得，她把做麵包的想法告訴病人時，人人都打起了退堂鼓，“大家說的最多的是，我們在家連飯都不會做，做麵包更甭想。”
託管中心負責康復工作的王康樂能理解這種退卻，慢性精神分裂症患者往往社交能力衰退，生活懶散，情感淡漠，“如果能組織他們一起做麵包，會調動他們各方面的能力，是很好的康復項目。”
李光景、趙大寶（化名）和姜曉輝（化名）三人最早同意參加做麵包。經過病情評估，以及徵得家屬同意，他們都成了託管中心的麵包師。楊雲把一間會議室改造後，“瘋狂麵包”項目就算成立了。
李光景還記得第一次做麵包的時候，自己揉麵不知道怎麼用力，手一直哆哆嗦嗦，“常人”用一天，他學會用了快倆月。趙大寶也是，今天剛學會了怎麼捏圓圈，第二天就全忘了，還要從頭學。病人一直學不會擰麻花，就用毛巾來練習。廚師呂文海挨個指導，從擦桌子掃地到揉麵，直到第一爐麵包出爐的時候，所有人都記得當時的味道，“好極了”。
14年來，麵包師們來來去去，有的被家屬接走了，有的發病做不了，只有最初的李光景、趙大寶和姜曉輝堅持至今。
誰會買精神病人做的麵包？
除了“學藝”艱難，大家更大的擔心是，就算麵包真做出來，誰會買精神病人做的麵包？
“我們不停地推銷麵包，但讓別人吃我們的麵包很難，人們說他們不想吃麵包，因為要減肥。實際上我認為最大的原因是做麵包的人是精神病人。”在一次訪談中，伊萬說。
好在一些使館學校、國際學校、外國公寓裡的老外，成了“瘋狂麵包”預訂和零售的大客戶。
李光景回憶，第一次出門去賣麵包，他害怕跨出這道紅色的鐵門，“精神病人做的麵包，會有人買嗎？萬一被人嫌棄怎麼辦？”
好在初戰告捷。在外國公寓賣麵包時，他們帶著自制的廣告牌，上面寫著，“我們是來自託管中心的精神病人，這是我們做的瘋狂麵包，歡迎品嚐”，他們感嘆老外對“瘋狂麵包”的熱情，麵包很快就售罄。
不過讓李光景最傷心的，還是人們對病人身份的誤解。有一年聖誕節，外國志願者幫他們聯繫到一家外企，外企年會結束後，壓軸的節目就是外企老闆推銷李光景懷裡的麵包，李光景還記得那是小人造型加了葡萄乾的麵包，麵包師們用禮品帶紮好，絢麗的燈光下，中國僱員們很快把麵包搶購一空，可年會結束的時候，眾人散去，留下了滿桌的麵包。
跟李光景相比，楊雲遭受到的冷眼更加直觀，她組織病人出遊，大巴車租不到，公園不讓進，只在公園門口合張影就走了，就連上廁所也被拒絕。
對於這些，楊雲不願意稱之為歧視，更願意理解為誤解，“是外界不瞭解精神病人，我們不能要求外界怎麼樣，就從自身來改變，比如出遊少帶人多批次地出去。”
9月4日，託管中心的麵包師們在北京一所國際學校售賣他們的“瘋狂”麵包。
“我們是一個團隊”
對於李光景、趙大寶、姜曉輝三個人來說，現在做麵包算是手到擒來。趙大寶將麵餅擀成一張圓餅，用小刀把餅飛快地切成八個角，眾人一人捏一個角，用手盤出牛角的形狀，李光景燒開一壺水，放入小蘇打，把牛角放水裡一焯，撈出來，女麵包師劉俊（化名）控水，碼進烤盤，姜曉輝接過烤盤，放進烤爐烘焙。十幾分鍾後，幾人通力合作的牛角麵包就出爐了。
每個麵包師都分工明確，做桂皮卷的時候，有人揉麵，有人研磨桂皮粉，有人搭造型，有人碼盤，有人烘焙。
“我們是一個團隊，我們都是戰友，沒有誰能一個人就把麵包做好。” 李光景一直強調，這是團隊合作的力量，彷彿讓他重拾當年開公司的感覺。
但還是出了一點小岔子。首先是劉俊的廚師帽找不到了，呂文海讓她仔細想想，還是想不起來，楊雲給她找了一個頭套代替。做瓜子麵包的時候，烤盤上要刷一層植物油，劉俊差點刷成了黃油。她歉意地笑笑，“腦子有點暈，還沒適應過來。”
偶爾也有返工的時候。有一次面和的不合適，烤出來的麵包不成形狀，麵包師們討論怎麼辦，最終贊成返工，“雖然我的身份是病人，也可以糊弄一下，說我吃著藥呢就那樣得了，但我不想湊合砸自己的牌子，要有擔當。”李光景說。
上午十點半，歷經三個小時，麵包師們的勞動成果是做出了6種口味的118個麵包。這些麵包被裝進特質的包裝袋，貼上“瘋狂麵包”標籤，除了幾個是德國使館學校老師預訂的，其餘一百多個要在校園裡零售。
半根蠟燭的價值
11點20分，北京亮馬橋附近的德國使館學校的一批學生下課，李光景三人在明亮的教學樓大廳擺好桌椅，售賣麵包。他們在這裡賣麵包已經十多年，允許“瘋狂麵包”來校園零售，是這家學校的一個公益活動。
一些學生迅速圍了過來。李光景英語好，他負責介紹crazy bake，他有時候會盡力避開與瘋有關的解釋，“crazy其實還有時尚的意思。”姜曉輝收錢找零。學生來自世界各地，姜曉輝指著一個大孩子說，他從念小學就來買麵包，現在都讀高中了。
李光景喜歡出來賣麵包，這裡就像是一個小窗口，讓李光景走出鐵門，離人群更近了一點。
下午兩點多，100多個麵包只剩下4個桂皮卷，一共賣出了600多塊錢，姜曉輝小心翼翼把這些錢鎖進盒子裡。
呂文海說，因為暑假，加之託管中心面臨搬遷，麵包房已經停工三個月了。許多學生不知道他們今天來賣麵包，很多沒帶錢，一名小姑娘甚至要用自己的一罐糖果來換一個麵包。若在以前，姜曉輝會把沒賣出去的麵包送給這些金髮碧眼的小孩，“後來家長找到我們說，不能免費給小孩麵包吃。”他至今感嘆老外的教育方式跟中國人如此不一樣。
麵包房給託管中心帶來了可觀的收益，14年來，他們用麵包換了一臺冰箱、兩臺洗衣機、三臺空調、200個收納箱和100把椅子，還為200多個病人更換過幾輪床上用品。除此之外，每個麵包師每月會有三四百元的薪水。
“自己還有一點用處，不是待著沒用的。”趙大寶對這筆收入很欣慰，他打算攢一部分錢，給母親買一份禮物盡孝。
李光景找到了存在感和價值感，他坦誠自己身體有點毛病，但特別願意跟常人交流，“尤其當別人買完麵包，那種鼓勵你的眼神，帶給你陽光的眼神。我們趕不上整根蠟燭，但半根蠟燭也願意，為了光明，燃到最後。”
變化還不止這些。託管中心主任楊雲覺得，堅持下來的病人，他們的社交能力、處理個人事務的能力都在變好，“犯病”的次數也變少了。
楊雲試圖讓託管中心連接外界的窗口更大一點，她找過知名的麵包連鎖品牌門店談合作，找基金會談贊助，自己工商註冊麵包店，但都失敗了。
不過楊雲仍然希望，有那麼一天，人們渴了累了，走進大街小巷或寫字樓裡的一角，能有精神障礙者烘焙的麵包，研磨的咖啡，一切往來如常。
新京報記者 王瑞鋒 實習生 李想俁
閱讀更多 產經視角 的文章
