蔡邕是東漢末年的名士，在社會上的聲望非常高，被當時的人盛譽為“曠世逸才”。就是這樣一個博才多學的人，卻在東漢末年風雲變幻的政治鬥爭中無辜地隕落了。
蔡邕(133—192)，字伯喈，是陳留圉縣(今河南杞縣西南)人。他的六世祖蔡勳，好黃老之術，是漢平帝時的郿縣縣令。那時候，王莽篡奪了漢朝的江山，建立了新朝，他想拜蔡勳隴西郡守的重要官職。但是蔡勳卻面對印綬，仰天長嘆道：“我既然已經在漢朝做官，那麼我就是死也要歸屬於正統的王朝。當年曾子為了保住自己守禮法的清白名聲，就連季孫氏賜的竹蓆子都不肯接受，更何況要我今天去仕官兩朝呢?”於是，蔡勳就帶著全家人逃入了深山，拒絕在新朝任職。蔡邕的其他幾個先人也都有著清正高潔的品行。
蔡邕的為人也像他的先人們一樣沒有讓人失望。據說，蔡邕侍母至孝。他的母親曾經纏綿病榻多年，在母親重病的這些年裡，蔡邕衣不解帶地服侍著母親，甚至有七十多天連續照顧著母親而沒有睡過一個安穩的覺。在母親死了以後，他就在母親的墓旁搭建了一座小木屋，住在那裡為母親守孝。傳說，他的孝行感動了天地，甚至有些小動物都反常地呆在它的小木屋旁不肯離開，神態非常安詳平和。遠近的人聽說了都跑來觀看，覺得十分奇怪。因為這樣，蔡邕受到了鄉里的一致推崇，很多人都慕名前來拜訪他。
蔡邕博學多才，而且精善音律。他不但善於彈琴，還能製作琴，深知琴音。在他逃難到吳地時候，偶然間在山中聽到吳人用桐木燒火做飯時，木頭燃燒爆裂的聲音，就知道是良木，他要求用這塊桐木製琴，琴製成之後，果然發出美妙之音，而琴尾猶有一塊燒焦的痕跡，所以被人們稱為“焦尾琴”。他在家鄉時，時常應鄰人的邀請去飲酒，因此兩家的關係非常好。有一天，他又被鄰居請去，到達了鄰居家門口了，卻聽到鄰居家有一位客人正在屏後彈琴，他仔細一聽，頓時覺得琴音中有陣陣“殺心”，不由得十分奇怪，心裡想著，這家的主人請我來喝酒，怎麼彈的琴聲中又有殺我之心呢?於是，他沒有進門，轉身返回家去。主人這時得知蔡邕已經到了門口卻又離去了，不禁覺得奇怪，連忙追了上去，向蔡邕追問原因。蔡邕說了這個原因，主人也覺得很奇怪。等他們一起回到了鄰居的家中，和那個彈琴的客人一說，那個客人說：“剛才我彈琴時，看見窗外樹上有一隻螳螂正向著一隻鳴蟬爬過去，蟬馬上就要飛走了，螳螂卻還有些猶豫，進了一步又退後一步，我很著急，唯恐螳螂捕不到蟬，這難道就是‘殺心’反映在琴聲上了嗎?”蔡邕聽完莞然而笑說：“這就是了。”
桓帝的時候，當朝掌權的大宦官聽說了蔡邕彈的一手好琴，就稟告了皇帝，招蔡邕到朝廷來。蔡邕迫不得已，只好在當地的地方官看管之下向京城出發，但是走到半路上，他就裝病跑了回來，從此就呆在家中彈琴畫畫，讀史研經，不再與當時的人有什麼交往，過了一段安穩自在的日子。
靈帝建寧三年(公元170年)，蔡邕才終於步入仕途，先在司徒橋玄府上幹事，受到了橋玄的禮遇和器重，不久就補任平阿縣的縣令。不久，他又被拜為郎中，負責在東觀整理圖書，進而又被遷為議郎。在他的建議下，平帝命令重新校勘六經，並由蔡邕親自將校勘好的經書用紅筆寫在石碑上，讓工匠們照樣鐫刻後立在太學的門口，供全國學習經書的士子們抄寫之用。這就是著名的“熹平石經”。據說，石碑剛剛立起來的時候，來觀看和摹寫的人非常多，每天來的車輛多達千餘輛，把附近的道路都堵塞了。
後來，蔡邕被朝中的奸臣誣陷，被關進了監獄，開始被判以處斬，後來平帝又念及他以前的功勞，減了一級，改為流放到遠地。當蔡邕終於被赦免還朝的時候，當地五原郡的太守王智慕名為他餞行。當酒興正濃的時候，王智請蔡邕起身歌舞，蔡邕覺得這是個汙辱，就不予理睬。王智是當時掌握朝政大權的宦官王甫的弟弟，一向驕橫慣了。他覺得蔡邕在賓客面前讓他失了臉面，惱羞成怒，罵蔡邕道：“你這流徙敢輕視我!”蔡邕聽了，便拂衣而去。王智從此卻記恨在心中。後來他密告蔡邕心懷怨恨，誹謗朝廷。朝中的宦官因此更加厭惡蔡邕了。蔡邕為了避禍，便亡命到江海之間，遠逃到吳地躲藏了起來，一躲就是十二年。
中平六年(公元189年)，靈帝死後，董卓當上了司空。他聽說蔡邕名氣很大，就命令招他到京城做官。蔡邕一直推說有病，不肯應徵。董卓大怒，罵說：“我的權力足以能使他滿門抄斬，蔡邕再這樣高傲，那可就離死不遠了。”蔡邕實在沒有辦法，只好應命來到朝廷，被董卓拜為祭酒，很得到董卓的敬重。繼而他又補任侍御史，又轉為侍書御史，遷尚書。在三天之內連升了三次。隨後，他又遷為巴郡太守，復又留在朝中為侍中。初平元年(公元190年)，蔡邕被拜為左中郎將，隨獻帝遷都長安，封為高陽鄉侯。蔡邕在董卓身邊的時候，一有機會就向董卓提出一些好的建議，但是董卓為人一向剛愎自用，聽不進別人的勸告。蔡邕曾經對別人嘆息著說：“董公性格剛強，又好掩飾自己的過錯，最終是很難有成就的。我想找機會逃走，可是我每次彈琴都有那麼多人圍觀，擔心走到哪裡也有人認識我。這可怎麼辦好呢?”結果到最後，他也沒能逃出京城。
等到董卓被王允誅殺後，蔡邕偶然和人談起董卓的事，不禁嘆息。不料這件事被已經掌握大權的王允知道了，為此勃然大怒，罵蔡邕是董卓的同黨，把他關進了監獄，要處死他。蔡邕上書承認了自己的錯誤，甚至甘願在臉上刺字或者是砍去雙腿，只求能讓他保留生命以繼續完成漢史的寫作。許多士大夫們也都憐惜蔡邕的才學，不斷有人為他求情。但是王允卻說什麼也不答應。最後，蔡邕就這樣死在了監獄之中，而沒能完成他寫作漢史的心願。
蔡邕的出名，除了他本身就是當時的大名士以外，還因為他培養出了一個有當世罕見之才的女兒——蔡文姬。文姬歸漢的故事一直流傳到了今天，人們在提起蔡文姬這個才女之時，也總是不忘提一提她的父親蔡邕。
閱讀更多 GULANG孤狼嘯月 的文章
