當時我認為這部電影應該有槍、有玫瑰、有江湖豪情。
也有時間對人的改變，有那一滴流不出的淚。
《江湖兒女》就變成了這樣一部中國式的江湖片。
——賈樟柯
01
90年代的某個夏天，賈樟柯回汾陽過暑假，路過一戶院子，看到一箇中年男子正蹲在地上，呼哧呼哧吸溜麵條。
低頭的男子頭髮已經不多了，身材也發福走形，本以為是個普通市井大叔，再看，這不是小東嘛。
9歲那年，縣城發大水，馬路上光積水就齊腰高，小賈樟柯站在路邊不知所措，忽然被人夾到腋下，送到了對面。
再回頭時，那人又折回對面，繼續“運人”，來人正是那年穿白襯衫的小東。
這也是為什麼，小東打架時，他們這群小男孩哪怕上不了前線，也願意鋌而走險在後面遞塊磚石，謝的就是這份情義。
後來小東一人站在商店中央迎接十幾個人圍攻的故事，又成為了小縣城的傳說。
一傳十，十傳百，小東揮舞著鐵鏈，哪怕已經滿頭是血，也站得筆直。
以一敵十，輸的是體力，卻不是氣勢。
俠義江湖，快意恩仇，每個男孩都曾想成為小東。
走街過巷時，驕傲而冷漠，打架時，站得筆挺，就對了。
02
賈樟柯也不例外。
那年，他和同學們爬到屋頂，以蘿蔔乾代酒，以吃代喝，舉行了一場粗糙的拜把子儀式，從此大家就算入道了。
以後兄弟有難，絕不退縮，該出手就出手，管他來者何人，管他身高几許。
也有過叱吒風雲的幾年，在汾陽小城的汽車站，“一些年輕人常打得滿臉是血，被自行車馱走，拉往縣醫院。”
這些場面，他們都司空見慣，用命換來的兄弟最純。
1993年，賈樟柯在北京，一個朋友坐了12個小時火車來看他。
兩人吃飯時，賈樟柯隨口一問。
“你這幾天有什麼安排？”“我來看你啊。”
只是來看看你過得怎麼樣，像在故鄉那樣，一起吃頓飯就夠了。
飯後，朋友就又收拾東西又趕火車去了，坐了一夜，才又回到太原。
時光轉到2015年，拍完《山河故人》的賈樟柯回到大同，一位曾經的打架高手，中年中風，拄著柺杖走路顫微微的樣子，刻在了他的心裡。
打架時一呼百應的江湖，終於沉沒在生老病死的另一個叫生活的江湖裡。
在這裡，沒有熱血沸騰的荷爾蒙，唯有有情有義、肝膽相照才最為需要。
03
當年，費穆導演生前最後一部戲叫作《江湖兒女》，賈科長聽聞，和在拍的《金錢與愛情》不謀而合。
“我一聽這個名字就特別有感覺，這一次寫劇本就借用了他的這樣一部片名，來寫當代的故事。”
電影《江湖兒女》應運而生。
廖凡演的男主角郭斌，一出場就替兩個小弟擺平了借錢糾紛。
盜亦有道，問不出實話，就請關二爺，借錢不還的小弟當下就軟了。借錢的一方不依不饒，追要利息，斌哥擺擺手，都是兄弟，也別太過分。
他擔當了公道人的角色，說一不二，弟兄們才好信服。
後來，一群人在KTV包廂裡對著臉盆喝“五湖四海”酒。
巧巧舉杯：“五湖四海皆兄弟。”
斌哥只說四個字：“肝膽相照。”
行走江湖的男人除了兄弟，還要有女人。在兄弟前有威嚴，也要懂得寵幾分女人，這樣更有面兒。
女朋友巧巧想吃燒麥，斌哥就讓小弟調轉方向，去上百公里外買燒麥。
後座上的巧巧，滿意一笑，目的達到了就行，哪能真的不懂事，“不吃了，減肥。”
她從來不相信江湖，只信和斌哥的愛情，和當“大嫂”的那份虛榮。
只是她忘了，“兄弟如手足，女人才如衣服。”
手足只會被外人砍掉，衣服是主動換的。
04
斌哥的車被一群摩托小子截停，小弟打得沒力了，他也該壓軸出場了。
先往手上一圈圈纏好毛巾，推門出去，一頓狂風暴雨地摔打，乾淨利落。
奈何寡不敵眾，被人摁著頭直往車蓋的鐵皮上磕。
這時，巧巧救場了。
她曾勸斌哥把槍扔了，現在卻要拿這把槍救男人。這一刻起，她就是身不由己的江湖女兒了。
面對審訊，也一口咬定，“槍是我的，我撿的。”
做有情義的江湖俠女，是有代價的，五年的牢獄之災，在愛情面前並不算什麼。
她還幻想著，出獄那天，迎接她的依然是最愛的斌哥。
而五年沒來探監的斌哥，早已提前被釋放，成為了瘋狂撈錢的斌斌，不算是江湖中人了。
江湖是風雲變幻的，情義也是流動的。
今朝有情，明天無義，昨日義比金蓮，後天形同陌路，都是有可能的。
但走入江湖的巧巧，越發像個俠女了。
05
出獄後巧巧南下尋斌，也逐漸走入江湖深處。
船上的黑衣女人滿口仁愛，餐前祈禱，事後卻偷走了巧巧的身份證和錢包，實為荒謬。
討要物件的巧巧再見到黑衣女時，她正被一群混混纏身，原本受害者的巧巧，立刻化身俠女幫她擺脫困境，擱置私怨，先解除他人之危機，這是義。
身無分文，為了吃口飯，她去婚宴蹭吃，別人吃菜喝酒，她只扒拉沒人動筷的麵條，喝自己手中的瓶裝水。
落魄之時，要會投機取巧，但別貪，這也是江湖之道。
摩的司機有非分之想，她也學會了先哄再懲，趁司機找房間，騎走他的摩托，再到派出所報案，順便借警察之手，把斌斌叫來。
對摩的司機懂得以惡懲惡，報警這裡一舉兩得，既懲治惡人，又叫來見不著的斌哥，這裡，巧巧再也不是當年跟在斌哥身旁，狐假虎威的“大嫂”了。
當年的斌哥，絲毫不顧及她的犧牲，連巧巧哪隻手替他開的槍，都認錯了。
此時的斌斌，心裡只惦念著“當初的小弟開著賓利，耀武揚威。”三十年河東，三十年河西。他也要重振旗鼓。
至於江湖情義，無足輕重，不如鈔票來得貨真價實。
巧巧替他說了決離的話，其實從他躲著她開始，他就再也不是她心中的斌哥了。
她愛的是當初俠義有道的男人，不是面前唯唯諾諾，唯利是圖的斌斌。
06
戲劇性的是，當初不相信江湖的巧巧，用了最江湖的方式，回報了斌哥。
多年後，喝酒中風的斌斌再度回到故鄉，身陷輪椅，半身癱瘓，獨身多年的巧巧早已成了不再借助男人威風的女企業家。
她對過去既往不咎，他為斌斌的癱瘓不辭辛勞。
但三峽一別，她對斌哥早已沒有愛情了。
斌斌在車裡握住巧巧，問她還恨嗎。
巧巧只說：“無情，就不恨了。”
無“情”了，還有“義”在。
賈科長說，之前學過一陣形意拳，有回教形意拳的師傅問，關羽對曹操和關羽對劉備都是如何？
眾人不知所答。
師傅說：“關羽對劉備是有情、有義，關羽對曹操是有義、無情。”
“情義”二字，是可以掰開的，有情有義是世間難得至交，無情有義是“俠”士。
巧巧是當仁不讓的俠女。
06
說到這，想起一位母親的朋友，十年前喪夫。
她丈夫也沒什麼正經工作，人很豪氣，平日裡結交三教九流，靠放貸為生，日子優渥。
阿姨是全職太太，從來不摻和他的事，兩個孩子也都讀書不錯。
直至，丈夫發生車禍意外去世，家中才陷入危機。
都以為沒吃過苦的阿姨撐不過幾年，便會改嫁。
結果，她硬是自己找了份工作，養活倆孩子。因為丈夫是獨子，她還要侍奉公公婆婆，生病臥床，都是她忙前忙後，從不抱怨。
就連婆婆也勸她，趁還年輕，嫁給好人家，孩子留在二老身邊還能養。
倔強如她，一天打多份工，這一堅持就是十年。
以前跟丈夫交好的朋友也都敬她三分，逢年過節，還會來家裡送點禮，平日裡也都不遺餘力地幫襯著。
趙濤在詮釋巧巧時，曾對賈樟柯建議：“江湖只是一個身份，巧巧所有的反應不單是一個江湖人的反應，更是一個女人的反應。”
因為有情，所以不願離開和丈夫組建的家；因為有義，所以要幫丈夫侍奉公婆。
我們都以為大哥身邊的女人，入了江湖應該像個大姐大，我行我素，張揚跋扈，其實女人比男人更有韌性。
她們的江湖不是用酒量、暴力打開的天下，在生活中貫穿一個“俠”字就夠了。
07
巧巧到三峽去找斌哥，刁亦男飾演的大學生說：“現在我們都企業化了。”
經濟的迅猛發展，利益至上的價值觀逐漸取代了江湖人講的“情義”二字。
江湖更像是個被淘汰的物件，正如斌哥曾帶巧巧到山上，指導她開槍時，一個對江湖深信不疑，一個對愛情深信不疑。
他們面對面，手牽手，卻像隔了一整個時代。
後來，在旅館分別時，一個對金錢深信不疑了，另一個卻開始相信江湖了。
看海報時，很多人都認為這是個打打殺殺的黑幫電影，它的確是，只是和我們以往的黑幫認知大不相同。
美國人拍的意大利黑幫電影《教父》，鏡頭裡馬龍白蘭度體面尊嚴的幫派交涉，不怒自威，手下毫不手軟的槍戰打鬥，就連去世都帶有貴族般的浪漫色彩。
香港的黑幫電影，大哥永遠前呼後擁，不缺幫手，一顆橫行的心從十幾歲招搖到幾十歲，哪怕要死，也要飛揚壯烈，足夠讓人記住。
賈樟柯拍的這個黑幫老大，更像我們年少時都曾遇見過的那個輟學壞小子。
十幾歲的年紀就流竄在街頭巷尾，出入錄像廳，一言不合喊打喊殺。
多年後，偶然在故鄉某處遇到，發現他蹲在超市門口陪女兒聽著兒歌，坐搖搖車。
如此生活化的黑幫大哥，在中國這個人情社會，更離不開情義。
漢語裡，“人”字，一撇一捺，互相抵靠著才能立住。
同樣的，一個人，想在江湖中立住，就離不開“情義”這二字。
但江湖從來都不只有男人，女人一樣能俠肝義膽。
至少巧巧這一回，並不輸。
閱讀更多 一日一渡 的文章
