有時候你以為天要塌下來了，其實是自己站歪了。
——幾米
作者|知更夫
01
臺灣有個漫畫家叫幾米，但你知道他本名嗎？
幾米有個很周正的本名——廖福彬。“幾米”取了他英文名字“Jimmy”的諧音，所以讀成jīmi也很有味道。
1958年，幾米出生於臺北的一個小鎮，愛上畫畫，其實和一段孤獨的童年經歷有關。
那時候，幾米的父母忙於工作，無暇照顧兒子，就把小几米送到鄉下與祖母一起生活。
雖然鄉下的四合院生活很愜意，但過慣了舒適生活的小几米卻暗暗責怪母親把他從城市丟到了鄉下。
而年邁的祖母除了在衣食住行上悉心照料，很難教會小几米如何快樂地面對陌生的生活。
每當夜晚來臨，他就會想念母親的懷抱，不知道母親為什麼如此“狠心”，直到多年後他還自嘲“當時有種被遺棄的感覺。”
祖母家後院養的幾口豬成為了他最深的童年陰影。
在瘦小的幾米眼裡，它們就是兇惡的龐然大物，每次跟祖母去餵豬，都是心驚膽戰，害怕它們突然跳出圍牆傷害自己。
相比“龐然大怪”的豬，幾米更喜歡在黃昏到來的時候，在昏暗的餐廳裡祖母養的懶貓。
貓對幾米沒有敵意，卻似乎永遠睡不醒，本來想跟它聊聊天的幾米也就慢慢沒了興趣。
孤單、無助、恐懼的幾米只好和畫筆做了最好的朋友。“想開點，至少我還有支畫筆。”
當同齡人迷戀福利社裡的香草吧噗的時候，幾米忙著收藏糖紙、火柴盒、卡通商標等一切與繪畫有關的“寶貝”。
多年以後，幾米的繪本里曾出現過各種體型誇張的野獸和溫柔的貓咪，來紓解童年的鬱鬱寡歡。
他還特意畫了一本《我的錯都是大人的錯》：“我知道我不是一個完美的小孩，但你們從來也不是完美的父母。”
02
守住這樣一份樂觀，幾米的繪畫之路註定不會像他的童年那樣不堪。
1978年，20歲的幾米報考臺北文化大學美術系，專業課要考素描，對此之前他並沒有接觸過。
幾米利用三個月的時間學習素描，就通過了入學考試。考試的時候，他的國畫筆還是臨時找人借的。
畢竟沒有系統接受過美術培訓，大學期間，幾米是自卑的，他感覺自己無論如何也不能像別人那樣，準確地畫出一個東西。
大二那年，幾米看清自己的短處，果斷選擇了排在美術系末尾的“設計組”。
1982年，大學畢業以後，幾米入職一家廣告公司。廣告公司同事很多、很熱鬧，但是枯燥無味的工作讓他很快意識到，這樣的人生註定無法帶給孤獨的他快樂。
唯一值得高興的是，幾米的女人緣不錯，一個女同事把他的作品推薦給雜誌社，讓幾米有機會成為了兼職插畫手。
為排遣在公司不合群的失落，幾米買機票去美國旅行。這次旅行，為幾米埋下了愛情的種子。
在美國時，紐約一個朋友託他帶了一封書信回臺灣，收件人叫“彭倩文”。但是由於貪玩，幾米把這件事忘得一乾二淨。
後來發現信留在手裡，朋友也不讓他轉送了，讓幾米久久不能釋懷。
兩年後，公司有個做翻譯的女孩來談業務，她請幾米為自己的作品設計封面。細心的幾米注意到，她的名字就叫“彭倩文”。
工作上的交往在所難免，一來二去，兩人成了朋友。但幾米沒有說出當年的“書信事件”，他擔心女孩因為誤解而放棄這場神奇而美好的緣分。
新婚之夜，幾米終於鼓起勇氣把當年的事情告訴了妻子，彭倩文聽完，報之微笑，幾米這才鬆了一口氣。
愛情裡面，有時候陰差陽錯，也是一種新的緣分。從今往後，幾米有了畫筆，還有最愛的她。
03
幸福的婚姻生活讓幾米更加堅定了全新的事業追求。
1994年，他從公司辭職，做起了插畫家。走的時候，他還驕傲地說：
“記住，是我要離開，不是要我離開。”重獲自由的幾米鬥志昂揚，而彭倩文的翻譯事業也蒸蒸日上，一切看起來都那麼美好。
為了驗證自己即將時來運轉，幾米還去找算命先生搖卦，卦相說幾米1995年會“大發”，把幾米高興壞了。
然而，生活總會讓人猝不及防。
1995年的一天夜裡，睡夢中的幾米突然被大腿的劇烈疼痛驚醒，對此幾米起初並沒有在意，以為只是勞累導致了抽筋。
誰知幾天後，幾米的腿漸漸失去了知覺，他這才去醫院檢查，醫院也說不出所以然。直到這時，他還樂觀地認為，每個人都可能會有這樣的經歷，不必在意。
3個月後的一天，在坐出租車去出版社交稿的路上，幾米暈倒了，醫院確診為“急性骨髓炎白血病”，也就是血癌。
聽到這個消息，本以為偶像劇裡男女主角得癌症會很浪漫，真正輪到自己頭上的時候，幾米能做的只有放聲痛哭，他生平第一次感覺天要塌了，自己好像被判了死刑。
這時候，彭倩文已經懷有身孕。病魔無情地襲擊了這個原本溫馨的小家。
那段時光，幾米常常帶著口罩躺在病床上，思考著自己還能過多久，這輩子自己到底做了些什麼。
接下來的半年多時間，化療、嘔吐、劇痛、乏力包圍著這個曾經健康的男人。
有一次，幾米打了一個噴嚏，發現床單上全是血。還有幾次，他看著照進病房的陽光和遠處房頂的白鴿，他甚至想到了“死”。
死亡並不浪漫，相反，真實得可怖。而今，他要一步步走進這件可怖的事裡了。
04
終於，在一個雨天，幾米偷偷跑出了醫院，他崩潰了。
站在滴雨的屋簷下，他淚如雨下，一直在妻子面前假裝堅強，那一刻他終於完全釋放了。他不願意繼續承受這份煎熬，卻一時想不出該如何與這個世界告別。
彭倩文接到醫院的問詢電話，瘋了似地滿世界找幾米，當她看到渾身溼淋淋、目光呆滯的丈夫時，也很疑惑，這還是那個會畫畫的丈夫嗎？
彭倩文強忍著委屈與心疼，鼓勵的話語直戳中了幾米的痛點：“你畫的小人不能沒有你，還有我們未出生的孩子！”
幾米後來在作品中說過：“我們都要儘量靠近光亮，讓心情溫暖。”這是他患病期間真實的內心寫照，他決定好好活下去。
從那時起，幾米選擇做了素食主義者，他看國學、練氣功，修身養性，什麼有利於恢復就做什麼，盼著自己的白血球趕緊多起來，積極得像換了個人。
1996年，彭倩文分娩時難產，幾米安靜地陪伴著妻子寸步不離，直到可愛的女兒降臨人世，那一刻，他體驗到了初為人父的喜悅，氣色也比以前更好了。
1997年，上天眷顧，幾米奇蹟般地痊癒了。
05
患病前，幾米筆下的小人和動物只是他賺錢謀生的工具。恢復後，幾米突然發現他們原來自己的朋友，自己生命不可或缺的一部分。
病痛讓他在內心深處與自己的童年和母親講和：“我感念那一段飽受折磨的傷痛時光，讓我變得感性而敏銳，許多平凡的小事變得重要，而許多非凡的大事又變得無足輕重。”
重獲新生的幾米作品也發生了轉變，他不再耽溺孤獨，而是煥發出新的力量。
“我要努力用自己的作品，告別自己的孤獨，也向讀者證明，命運活在每個人自己心中。”
他在繪本里寫道：“小丑的世界，總一分為二。一半陽光，一半陰影，一半快樂，一半淒涼。我真想知道那條神秘的分界線究竟是什麼？”
那條分界線，其實就是能夠直面自己不堪，直面孤獨，擁抱愛。
有了這重感悟，也就有了後來的《向左走，向右走》《地下鐵》《星空》等一系列風格溫暖細膩的繪本。
06
劫後餘生的幾米，生活也開始走極簡風。
早7點起床，晚9點睡覺，不折騰，不矯情，把時間騰出來搞創作、帶孩子。
他不想讓女兒和自己一樣有一個不美滿的童年，所以照顧孩子特別用心。別人的爸爸給孩子零花錢，他給女兒畫最好看的畫，誠如，女兒也是他的“靈感繆斯”。
彭倩文是《哈利波特》的中文翻譯者，女兒喜歡看《哈利波特》中的“麻瓜”變魔法師的勵志故事，於是他為女兒創作出了《麻瓜的世界》。
作為回報，直到今天，女兒還是鐵桿“幾米迷”。
別看他的漫畫浪漫得一塌糊塗，生活裡，卻不是一個浪漫的人，不懂得跑到海邊看日落，就是喜歡繪畫。
其實這些精美的作品，就是送給家人最好的浪漫禮物啊，簡簡單單，卻包含了他們有關生活的全部。
07
2009年，《星空》被搬上銀幕。
故事講的是一個不愛溝通的少女結識了一個同樣不愛溝通的少年，內心的孤獨使他們相約一起逃離了城市，尋找少女爺爺曾經住過的山中小屋。
一路上，他們看到了很多神奇的景色。回到城市，少女大病一場，少年不知去向。
這個故事是對幾米精神世界的最佳詮釋，它寫的是孩子，其實也是在告訴成年人，要學會在高樓林立的城市中樂觀地面對寂寞。
正如在《巔峰問答》中主持人問他：“你會關注現代人的寂寞嗎？”
幾米笑呵呵地說：“我管他呢。”寂寞，最終只能自己化解。
或許，不經歷寂寞與疾病之後的頓悟的樂觀豁達，幾米也不會有今天的成功。
“凡事不要想的太複雜，手握的太緊，東西會碎，手會疼。”
內地讀者喜歡稱幾米為“漫畫家”，但他覺得自己與朱德庸、蔡志忠等漫畫家大有不同，他就是一個單純的繪本作家。
08
眼下，最年輕的80後馬上也要30歲了，最年輕的90後，業已成年。
時光匆匆流逝，回憶青春，總會難免想起那些年我們走過的路、讀過的書、哼過的歌。
這些美好的事物背後，其實是陪伴我們一起成長的人。幾米就是其中一個。
當年，杜琪峰找到幾米，要用他的作品拍電影，幾米受寵若驚：“這是真的嗎？我那幾頁東西怎麼能拍成電影？”
後來，“那幾頁東西”真拍成了電影。2003年，金城武、梁詠琪主演了電影《向左走，向右走》。
從那時起，越來越多的人關注並愛上了幾米的作品。
這個臺灣人用畫筆陪伴了一代人的成長、成熟、而立。十幾年後的今天，幾米依然是中國最具號召力的繪本作家。
在創作《向左走，向右走》時，幾米也對自己很無語：“我為什麼要捉弄這對男女？我在玩什麼遊戲？”
直到他讀了辛波斯卡的詩作才恍然大悟：“他們彼此深信，是瞬間迸發的熱情讓他們相遇，這樣的確定是美麗的，但變幻無常更為美麗。”
一如生活，他不感謝自己的那場疾病，卻感謝那之後的自己，能夠接受生命的無常，及時調整人生的航向。
閱讀更多 一日一渡 的文章
