媽媽起床了，小心翼翼地，躡手躡腳地。
媽媽坐在窗前的小鏡子邊輕輕盤起頭髮。我知道，她的頭髮已經花白了，我昨晚睡覺前就發現了。
媽媽回過頭看了我一眼，見我靜靜看著她，有些不好意思。
“吵醒你啦？”媽媽笑著說，語調溫柔。
“我自己就醒了。”我坐起身來，胳膊支上腦袋看她。
我想起了自己很小的時候，媽媽就坐在現在的位置，一頭烏髮，清晨太陽的光爬進窗戶，在她白皙柔軟的臉上印上透明的光斑。她就像現在這樣笑著，只是多了許多明媚。
“等歡歡長大了，有長長的頭髮了，媽媽也給你盤起來啊——”透過斑駁的時間，媽媽就坐窗前，拉過她的小手，推開窗戶，屋外的夏天便全都撲了進來。
歡歡真的長大了呀。
媽媽，歡歡今年二十三。
媽媽，我的爸爸在十七年前離開了你。你沒有哭啊也沒有鬧，你抱著下學歸來的我在小巷口呆到凌晨，我不知道你在等什麼，也不知道你是不是在等誰？那真的是一個安靜的夏夜啊，小巷口無人聲，若有幾聲狗吠，則更添寂靜。
媽媽，我記得那晚凌晨開始落雨，你抱著我開了門鎖，轉過頭對我說：“歡歡，以後這裡就住著你和媽媽了，你要把這把鑰匙好好戴在脖子上。如果媽媽下班回來晚了，你要自己開門進去啊。”
爸爸真的再沒有來過了，那條青磚深巷後的小院子，便只有了媽媽和我的日子。
日子照舊那樣過著，媽媽在鎮上的供銷社裡上班，有時候會帶著小小的我，有時候就讓我一個人在院子裡玩。媽媽為我養了一隻貓，白黑黃的斑紋毫無規律得佈滿貓咪的全身，媽媽為她取了名字：一糖。
一糖，一顆糖。甜的東西，多了會膩，會蛀牙，會痛苦。
第二年夏天到來前，媽媽在屋前種滿了小花，斜斜的小路一直通向門外。花開的時候，整個院子裡都是好聞的香味，一糖躥出窗子，在花草間跳躍打滾兒。
媽媽照舊按時起床，洗漱，坐在窗前盤起長長的頭髮，再轉過身笑著拉我坐在腿上，我掙扎著要去開窗子，媽媽就扶著我小小的身子。
媽媽的手很輕柔，過不了多久，兩顆圓圓的小牛角就長在我的腦袋上啦！
那些夏天，媽媽從書房裡拿出泛黃的《唐詩三百首》，教我認字、唸詩：
鹿柴（zhai）
王維
空山不見人，但聞人語響。
返景（ying）入深林，復照青苔上。
很多年後，那段時光都成為我最美好的回憶，魂牽夢縈。
後來，我上完了小學、上完了高中，離開了小鎮，也離開了媽媽，去了北方城市的大學裡學習生活，和媽媽的聯繫也就越來越少了。媽媽也不抱怨，時間長了，會發條短信問好。
關於爸爸，我沒有什麼回憶，只知道他後來找了新的女友，去了別的城市。
而媽媽，一輩子就守著她的小院子，和小院子裡生活過的我。
媽媽沒有說過爸爸的好，也沒說過爸爸的壞，她總是靜默的，溫暖的。
她沒有告訴我談戀愛好，也沒有告訴我談戀愛不好，她說人都有自己選擇生活方式的權力。
大學的時候，我也談過幾段不怎麼理想的戀愛。最後喜歡的那個人，在畢業典禮後的第三天沉默著結束了我們的感情。
一個望北走，一個向南歸，那些寒冷的年華在城市的門都關上之後，偃旗息鼓，我們也會到了各自的路上。怎麼會不難過呢？
那晚喝了酒，翻遍通訊錄，好像只有媽媽的電話可以無所顧忌地撥通，電話那邊是媽媽溫暖的聲音：
“歡歡啊？”
“媽……沒什麼事，就想給你說聲晚安。”
“你想回來了……歡歡你就回來吧。”
此時窗外陽光鋪滿，我跟這個小院子所有難過的或者美好的故事，好像都跟夏天緊密相關啊。
媽媽，好像一切都重新開始了呢。
“媽媽，我們好好過吧。”我在心裡默默說。
“你這頭髮蠻好的吆。”媽媽手裡的木梳輕輕滑過我的頭髮。空氣裡瀰漫著的，是那個熟悉的，夏天的味道。
閱讀更多 荷馬刺客 的文章
