張藝謀的電影《影》，正在熱映。這次，老謀子一改往日商業片套路，拋棄了華麗絢爛的色調。 他大膽採用黑白映畫，用水墨風格呈現出不一樣的視覺美學。觀《影》前和觀《影》後，有必要了解一下張藝謀這個人。今天的文章，來自書單團隊的哲空空。他將以手術刀般的筆觸，為你解構複雜的張藝謀。——書單君
張藝謀並不像《影》那樣黑白分明，他是一個極其複雜的人。
多年前，作家方希為完成《張藝謀的作業》這本書，為老謀子做了一個名為RtCatch的心理測評。
這是歐美一家研發機構，在採集了兩千萬份樣本後，設計出的權威測試系統。
這個測試，將人分為老虎、孔雀、貓頭鷹、考拉幾個類型，每個類型，都有各自含義。
比如，貓頭鷹性格的人，講求程序正義，長於實踐；考拉則恐懼挑戰，隨遇而安。
張藝謀幾分鐘就做完了測評，為保密，方希給他起了個化名，送到專業公司評估。
結果讓人大跌眼鏡，張藝謀的四項數值全部上線。
測評專家聲稱，他們從未見過這種類型的人，互為矛盾的性格要素，卻集中在一個人身上。
例如，測評顯示，張藝謀抗壓能力極強，成就感卻極低。
由於用的是化名，讓專家們感到非常好奇。
他們認為，此人要麼是某領域有極大成就者，要麼是某個隱姓埋名的大毒梟。
張藝謀的複雜，由此可見一斑。
[ 人的性格複雜多變，你真的瞭解自己的性格特點嗎，文末有一份測評幫助你更好地認識自我。]
他勤奮務實，卻懶於應酬
放眼華語導演，論天賦，張藝謀算不上第一，論勤奮，他亦難屈居第二。
張藝謀的前文學策劃周曉楓稱，老謀子的精力，遠超常人，最忙的時候，連續好幾個月，每天只睡倆小時。
她曾戲言，張藝謀精力旺，是因為被外星人掃描過，產生了變異。
張藝謀目擊過UFO，這是他親口說的。
1985年夏，陳凱歌《大閱兵》於武漢開機，張藝謀擔任攝影師。
[ 陳凱歌，張藝謀 ]
兵馬未動，器材先行。午夜時分，一撥撥攝影裝備，被卸載到附近的火車站。
張藝謀一干人等，開動212吉普車，藉著茫茫月色，將大小細軟運往劇組駐紮地。
抵達目的地時，東方漸白，人困馬乏。駐地有扇大鐵門，得將它拉開，車才能開進去。
製片組的陳立國，打著哈欠跳下車，準備拉門。
忽然，他彷彿看到了什麼，忙不迭跑回來，一臉驚恐，結結巴巴地說，藝謀，有……有飛碟！
張藝謀跳下車，抬頭遠望，一個洗臉盆似的物體，懸停在天空中，還有一圈光帶，環繞在周圍，像極了《探索》雜誌上的飛碟照片。
目擊“飛碟”後，張藝謀思維一度斷片，隔了好久，才恢復過來。
聽罷張的回憶，周曉楓腦洞大開，得出一個結論：張藝謀幾近病態的工作狂人格，緣於外星人的掃描，否則天理難容。
張藝謀是超級工作狂，每天兩點左右開工，連續戰鬥十幾個小時，只有大年初一，才給自己放天假。
他工作興頭上來，每天只吃一餐，晚飯基本不沾。備戰奧運期間，張藝謀更是連軸開會，廢寢忘食。
有一次，奧組委開會，張藝謀口吐蓮花，滔滔不絕，說了好幾個鐘頭，在座同仁，個個飢腸轆轆，苦不堪言。
副導演張繼剛，實在撐不過，偷偷在桌底群發短信，哪位好心同志站出來，跟藝謀說一聲，放咱們去吃口晚飯吧。
[ 張藝謀在接受採訪時，透露了十年前北京奧運會開幕式背後不為人知的往事，可以在文末查看訪談視頻。]
修改劇本時，張藝謀需要一個助手幫他打字，剛開始是龐麗薇，後來換成曉輝。
曉輝雖年輕，也難以適應老謀子的工作強度，常常困得哈欠連天。
有一次，曉輝過度睏乏，從辦公椅摔下來，搞得人仰馬翻，腳尖差點踢到張藝謀眉心。
張藝謀一臉迷惑，不解地問，這才哪兒到哪兒啊？至於嗎？
在跟張藝謀討論劇本前，周曉楓必須連喝數杯咖啡，才能熬過漫漫長夜，不至於昏睡。
有一次，三杯咖啡效力已過，張藝謀仍眉飛色舞，無奈之下，趁著張上廁所的當口，周曉楓趕忙喝下第四杯。
誰料，張藝謀出恭完畢，優雅地說了一句：今天就到這裡吧。
拍《活著》時，張藝謀邊拍邊改劇本，每天收工後，主創人員齊聚一堂，討論後續劇情。
討論的過程，每次都大同小異，先是你一言我一語，大家各抒己見，說得熱火朝天。
隨著時間流逝，人聲漸息，群響畢絕。
編劇蘆葦哈欠連連，主演葛優睡眼惺忪，唯獨張藝謀一人，睜著探照燈似的兩個招子，四處掃射，意猶未盡。
老謀子的工作熱情之高，連作家畢飛宇都受不了。
拍《搖啊搖，搖到外婆橋》時，畢任編劇，有一次討論完劇本，畢飛宇拖著疲憊的軀殼，走一步停一步地回到賓館。
誰想，張藝謀一路追殺而來，強逼著畢飛宇，跟他探討電影裡的通姦、寡婦等學術問題，直到後者精疲力盡，躺在床上昏死過去。
對於自己的玩命，張藝謀如是說：
我們這代人，不懂得善待自己。回想自己的經歷，一步一步碰上好機會，可比我有才的多得是！假如我還在虛度光陰，說不過去。
[《搖啊搖，搖到外婆橋》工作照，張藝謀 ]
很長一段時間裡，即便忙得雞飛狗跳，張藝謀仍堅持自己洗衣服。
張藝謀有個“特異功能”，可以一邊用手洗頭，一邊用腳洗衣服。
他將內衣和襪子，一股腦丟進浴缸，然後跨進去洗頭淋浴。
當洗髮香波和沐浴露順流而下，覆蓋了待洗衣物，張藝謀就抬起腳，一通摩擦，邊洗澡邊洗衣。
張藝謀的獨家洗法，可謂一箭三雕，既省水，又省洗滌劑，還省了時間。
這個看似不經意的生活細節裡，蘊含著張藝謀的特質：務實。
他是話癆，卻習慣沉默
張藝謀侃起劇本，說起笑話，就是個話癆，而且百無禁忌，不乏屎尿屁話題。
有一次，跟朋友聊古典文學，張藝謀說：
什麼東西都怕量化，古代小說動不動就說百萬大軍從天而降，可你想想，這一百萬人每天拉一泡屎，一天就是一百萬泡。我不禁要問，他們都在哪兒上廁所？這一百萬泡屎往哪兒擱？
說到這裡，聽的人已然噴飯，張藝謀又見縫插針地補了一句：這還不算鬧肚子的。
雖具話癆特質，多數時候，他卻以沉默示人。
張藝謀這代人蹚過水蹈過火，太懂沉默是金的道理，他的小老弟管謨業，筆名就叫“莫言”。
[ 莫言，張藝謀 ]
對沉默者的另一種說法，是心裡能裝事兒，泰山崩於前而色不變，麋鹿興於左而目不瞬。
拍《三槍拍案驚奇》期間，孫紅雷拉小瀋陽等一干人去唱K，都喝高了，席間高談闊論，揮斥方遒。
說到動情處，孫紅雷抬起手，猛拍桌案，不慎砸中花瓶，血流如注，去醫院一看，已然骨折。
張藝謀趕到醫院，得知孫紅雷必須靜養，數週後才能拆石膏。
戲剛開拍，主演缺席，在這火燒眉毛當口，張藝謀不動聲色，按部就班地開預備會，為穩定軍心，只向身邊二三人知會。
老謀子開了個秘密會議，臨時調整拍攝計劃，先拍別的戲，待孫紅雷拆除石膏後，再進行補拍。
[《三槍拍案驚奇》拍攝現場 ]
據周曉楓透露，整個過程中，張藝謀如老僧入定，該幹啥就幹啥，外人完全看不出破綻。
只幹不說的沉默特質，就像一把雙刃劍，讓張藝謀每臨大事有靜氣，有驚無險地跨過了不少溝溝坎坎，卻也給他帶來莫大遺憾。
老謀子和鞏俐，一度到了談婚論嫁的地步。
當時，有個汽車比賽，贊助商是黃和祥，邀請鞏俐參加。為了不冷場，鞏俐帶了個女伴。
在晚宴上，鞏俐出於社交禮儀，跟黃和祥跳了一支舞，後來，卻被這位別有用心的女伴，描述成貼面挑逗。
張藝謀知道後，內心劇痛，卻什麼都不說，沒向鞏俐求證過半句話。
鞏俐不明就裡，向他表達結婚願望，張藝謀不置可否，說了一句，不著急。
聞聽此言，鞏俐如冰水澆頭。
張藝謀和鞏俐，一個沉默，一個驕傲，因信息不對稱，就此錯過。
二十年後，兩人得知真相，已物是人非，徒留感嘆和唏噓。
他有古人情懷，卻比誰都趨時
張藝謀之所以能成為張藝謀，除了他一貫的勤奮務實，他適當的沉默是金，還有最重要的一點：識時務。
可以這麼說，張藝謀及其電影是時代產物。
從他上世紀八九十年代的經典之作，如《紅高粱》《菊豆》《活著》，到新世紀譭譽參半的《英雄》《十面埋伏》《滿城盡帶黃金甲》，再到口碑一度撲街的《三槍拍案驚奇》《長城》等，都是個人在時代巨潮裹挾之下的選擇。
有探索，也有投機，有得意，亦有無奈。
1984年，老謀子還是小謀子，他在張軍釗導演的電影《一個和八個》中擔任攝影，初試啼聲。
張藝謀把握住時機，用另類的攝影，為一部主旋律影片，增添了實驗和先鋒的氣質。
此後，張藝謀相繼擔任《黃土地》《大閱兵》兩部電影的攝影，又憑《老井》奪得東京電影節影帝。
經過這些歷練，張藝謀於1987年，執導了自己的第一部電影《紅高粱》。
他足夠聰明，明白導演不同攝影，需掌控全局，而拍電影是集體作業，必得第一流人才方能成就第一流作品。
在《紅高粱》劇組中，演員有姜文、鞏俐，編劇有莫言、朱偉，音樂有趙季平，攝影有顧長衛。
在張藝謀經典作品背後，總有這樣一批幕前幕後的高手。
以2002年《英雄》為分水嶺，張藝謀電影生涯斷為兩截。
老謀子的早期作品，獲獎無數，將中國人性格和傳統弊病詮釋得入木三分。
比如，《紅高粱》中濃郁的酒神狂歡，《菊豆》裡的性壓抑和變態，《活著》中以生存為信仰，顛撲不破的麻木和韌性，《大紅燈籠高高掛》中妻妾成群的腐朽景觀。
自《英雄》起，張藝謀一度倒向市場懷抱，豪華明星陣容，場面宏大，特技驚豔，卻缺乏人味兒和思想內核。
《長城》拍攝之肇始，是傳奇影業老闆托馬斯（一個怪獸電影的狂熱者）來長城看風景，突發奇想，在這疙瘩打怪豈不痛快？
在換了幾茬導演後，托馬斯最後找到老謀子，陳其想法，一拍即合。
就這樣，一個導演被資本市場的饕餮所吞食，或者換個更貼切的比喻：一隻籠子在尋找一隻鳥，找到了。
王朔曾說，張藝謀就是個搞裝修的，雖聽著痛快，卻過於偏頗。
在我看來，張藝謀前後兩個時期的不同表現，不是因為他分裂了，墮落了，不愛電影只愛錢。
張藝謀沒有變，是時代變了，而張藝謀一直是個相時而動的人。
上世紀八十年代和九十年代初期，國內電影市場一潭死水，電影工業尚未成熟。
張藝謀陳凱歌這些第五代導演，可選擇的餘地不多，無非是拍好電影，為國爭光。
他們在自己力所能及的範圍內，做到了極致，金雞百花，戛納，金球，威尼斯……能拿的都拿了，拿不了的如奧斯卡，大概也無緣了。
那時候，拍電影相對單純，資本市場這個饕餮羽翼未豐，導演尚有自由發揮空間，可以挑選自己鐘意的劇本和演員。
到了九十年代末，鄉村敗落，城市化進程加速。張藝謀擅長的農村題材，已成為無源之水。
這期間，他拍了兩部風格迥異的電影，《有話好好說》和《一個都不能少》，前者是都市題材，後者雖是農村題材，反映的卻是鄉村的凋敝。
[《一個都不能少》拍攝現場 ]
其後，好萊塢大片《泰坦尼克號》席捲全球，李安憑《臥虎藏龍》摘得奧斯卡，這兩件事對張藝謀刺激很大。
世紀之交，時代鉅變，市場這隻饕餮，已逐漸長大，露出它的獠牙。
張藝謀加盟新畫面，陸續推出《英雄》《十面埋伏》等賣座電影。
何去何從？老謀子做了自己的選擇。
近三十年來，中國變化之巨可謂世界之尤。所謂世道人心，世道鉅變，人心要想守住，何其之難。
某種程度來說，張藝謀因識時務而作出的改變，反映了社會經濟的發展，未嘗不是一件好事。
臺灣電影半死不活，無錢可賺，侯孝賢的風格卻從始至終一以貫之；香港電影九十年代末進入低潮，杜琪峰銀河映像異軍突起。
反觀內地，已為全球第二大電影市場，票房更是一路走高，強陽不倒。
[ 2012戛納電影節，金城武、章子怡張藝謀、劉德華 ]
在此背景下，張藝謀順風順水，連破票房記錄，導演奧運開幕式，被戲稱為“國師”，執導《長城》，將東方文化輸出至大洋彼岸。
此時此境，能維持七分臉面，守住三分水準，已屬不易，又何必求全責備呢？
他長袖善舞，卻安於孤獨
張藝謀全盛時，拿獎拿到手軟，連破票房記錄，身邊的豪客名流，走馬燈似的換，但論起真正的知己良朋，卻是寥寥。
老謀子欣賞陳丹青，既愛他的才華，又喜歡他的為人。
北京奧運會期間，陳丹青幫了張藝謀不少忙，後者銘感五內，多次向人提起。他說：
有些知識分子只會高屋建瓴，滿懷治大國若烹小鮮的雄才大略，坐而論道，給別人指點迷津，其實是眼高手低，滿紙空談。丹青則不同，他不浮誇，不炫弄，就是以自己的專業，力所能及地、實心實意地幫你。
有一次，周曉楓問張藝謀，既然你老唸叨丹青，是否想過給他打個電話，敘敘舊什麼的。張藝謀愣了一下，搖搖頭，我不知要跟他說什麼。
在社交場合，張藝謀雖不享受其中，也能談笑風生。對於陳丹青，他內心既敬重又親近，拒絕世俗禮數，卻苦於找不到合適的溝通方式。
[ 陳丹青 ]
張藝謀不會說暖心話，在片場從不褒獎人，即便被追問，也只是回答一句，沒問題。
老謀子和鞏俐熱戀時，鞏俐問張藝謀，你愛不愛我？張藝謀吭哧半天，才吐出大煞風景的三個字：沒問題。
不止是對朋友對戀人，對自己的孩子，張藝謀也是愛在心裡口難開。
張藝謀的女兒末末，從小跟父親聚少離多，獨自奔赴美國，學習導演專業。
早些年，每次跟女兒吃飯，張藝謀都得調整情緒，甚至得拉上助理，害怕獨自會面。
[ 張藝謀與女兒張末 ]
在創作上，張藝謀面面俱到，心細如髮，在人際關係上，他是個十足的馬大哈。
有一個週末，張藝謀難得閒在家裡，他摸著長子張壹男的頭，感慨道，壹男啊，都長這麼高了，你上幾年級了？
聽了張藝謀的問話，兒子的心情可想而知，但還是把自己的情況告訴了他。
誰料，下個週末，同樣的戲碼重新上演。張藝謀摸著張壹男的腦袋，又大發感慨，壹男啊，都長這麼高了，你上幾年級了？
這一次，孩子沒回答，掙脫了老謀子的手，默默走開。
老謀子的Soul Mate（靈魂伴侶），當數高倉健，這位日本國寶級男演員，堪稱一代銀幕硬漢。
他跟張藝謀，一樣沉默，一樣隱忍，兩人惺惺相惜，引為知己。
在張藝謀諸多電影中，高倉健最愛《一個都不能少》，他表示，想參演一部類似的片子。
張藝謀知悉後，花數年時間，為他打磨出一部《千里走單騎》。
張藝謀跟高倉健的情誼，頗有古風，兩人語言不通，且都不善言辭，卻無聲勝有聲。
每次張離開日本，臨走前回眸，總能看到高倉健的身影。
他站在某個角落，朝張藝謀遠遠鞠躬，直至老謀子消失於眼前，隱遁於天地之間，才緩緩起身。
年逾七旬的高倉健，曾頂風冒雪，驅車五六個小時，來到深山古廟，立於空曠大殿中，為張藝謀焚香禱告，默默祈福，一站就是兩三個鐘頭。
似此星辰非昨夜，為誰風雪立中宵。人生得一知已如高倉健，也算值了。
2008北京奧運會前夕，高倉健專門請日本頂級鑄劍大師，為張藝謀鍛造了一把刀。
他沒有知會張藝謀，孤身一人，漂洋過海，來到奧組委，將寶刀奉上，保佑奧運會順利舉行。
這把絕世寶刀，張藝謀珍藏至今，就擱在他工作室的私人間裡。
張藝謀說，這把刀一直守護著我，這是老爺子當初親手包上的綁帶，裡面全是他的手印和指紋，我沒有再動過。
張藝謀跟高倉健的友情，很難用現代人交際的眼光去理解，更像是源自歷史文化的古舊情結。
彷彿現代版的伯牙和子期，不避紅塵的喧譁與騷動，兀自奏出一曲高山流水。
崔健說，語言到頭兒都是障礙。張藝謀和高倉健，是否正因語言不通，他們之間的交流才能如魚得水，乃至生髮出一種沉默的莊嚴呢？
張藝謀從業如許年，踏遍烈火烹油之名利場，拿盡鮮花著錦之電影獎。
他起點高，功底厚，眼光毒，識人無數，捧人無數，到頭來，能神會心契的朋友，卻極為有數。
老謀子的底色，兩字記之曰：孤獨。
張藝謀是個矛盾體。
張藝謀的複雜，就是這個世界的複雜。
本文部分參考資料[1]《宿命：孤獨張藝謀》，周曉楓著，長江文藝出版社，2015[2]《中國電影太大了，我一個人帶不歪它》，袁蕾撰，南方週末，2014[3]《張藝謀的作業》，方希著，北京大學出版社，2012[4]《總導演的權力就只在創作上》，楊瀟撰，南方人物週刊，2008[5]《直面張藝謀》，李爾葳著，經濟日報出版社，2002
閱讀更多 中博教育財經 的文章
