荒廢許久，起因是入手了這套《心手菩提》敦煌壁畫線描本。
愛不釋手，沉浸在一筆一筆的世界中，把自己想象成一個無名畫師。這些天除了完成必要的工作，只想做這件事情。
真實的敦煌壁畫，一條長達兩米的衣紋線條，行雲流水般一氣呵成，氣韻悠長。
窮盡想象，也想不出當時站在這洞中的畫工，是以如何的心力、技法，如何的兜轉手腕，氣定神閒，才畫出了這條將人帶去佛國淨土的線條。
從公元366年那個叫樂尊的和尚，面對鳴沙山的佛光頂禮膜拜，開鑿出第一個洞窟開始，此後一千餘年，敦煌壁畫沉浸於歲月之中，在時光之外不停長生。
《維摩詰經》有云：“欲得淨土，當淨其心，隨其心淨則佛土淨。”
一個又一個鮮活的生命流淌進敦煌的血脈，這些生命從一開始就註定無名。
壁畫的洞窟旁邊有一些非常小的洞，大概只有兩三平方米，很小很矮，要貓著腰才能走進去，而這些洞，就是當年畫壁畫的那些無名藝術家們住的地方。
可以想得到，當年的那些藝術家們，白天在洞窟裡畫畫，晚上就蜷縮在這隻有兩三平方米的洞中，靜待下一個天明。
數百年前，在遙遠的意大利，米開朗琪羅、拉斐爾們的名字像梵蒂岡一樣不朽，成為文藝復興時代的象徵，而在中國西北邊陲，默默運筆的畫師們，創造出了同樣輝煌燦爛的壁畫，而他們絕大多數連名字都沒留下。
但還是有無數人不辭辛勞，不計名利在此停留。
這兩天讀了這本《敦煌：眾人受到召喚》。
這本書集結了《生活》雜誌的採編團隊對幾代“敦煌人”全面、深入的採訪，記錄了這座洞窟與一群人的相遇，千年佛國與數十載人生的相遇。
被稱為“敦煌守護神”的常書鴻先生，曾是留法的年輕藝術家，卻為了追隨敦煌藝術回到祖國，1942年，重慶國民政府指令教育部成立“國立敦煌藝術研究所”，常書鴻出任第一任敦煌藝術研究所所長，自此一生，只為敦煌。
敦煌的艱苦消磨了他的愛情，在敦煌幾年後，妻子一去不返，常書鴻騎馬去追，月夜下的戈壁死一般的沉寂，只有透心的荒涼。
▲常書鴻臨摹壁畫
為敦煌付出一生的，還有常書鴻的女兒常沙娜，小時候，常沙娜就和大人們一起，興致勃勃地登上蜈蚣梯，爬進洞窟臨摹壁畫。
莊嚴的佛陀，慈眉的菩薩，節奏鮮明的平棋和藻井，聖潔的蓮花，飄逸的飛天，陪伴著她成長。
▲常沙娜與父親，弟弟在敦煌
▲常沙娜 文殊變
留美歸國後，在林徽因的指點下，常沙娜開始學習如何將敦煌圖案融化進工藝品，絲巾、擺設、服裝。
之後，她還參與了人民大會堂外立面、首都劇場等國家級重點建築的設計，同時開始在清華大學、中央美術學院、中央工藝美術學院任教。
但很快，常沙娜就迎來了時代的低谷。她曾經的法國生活，美國留學都變成了把柄。
她經歷了我們能想象的一切，但此後，如同這一切都沒有發生過，常沙娜帶著她的學生們，繼續對敦煌圖案進行整理、研究，整理出版了《敦煌歷代服飾圖案》、《敦煌藻井圖案》等等關於敦煌圖案藝術的大部頭作品。
這樣的名單，在常書鴻和常沙娜之後，也還有長長的一串。
段文傑來到敦煌的時候，就好像“一頭餓牛闖進了菜園子”，他睜大了眼睛，貪婪地看清楚每一根變化多端的線條。
時間一點一點堆疊，眾神、僧侶、伎樂、惡魔、供養人，一個又一個人的人物從牆壁上走進了他的筆端。
從1946年到1951年，他臨摹了各洞窟不同時期壁畫340多幅，面積達140多平方米，在莫高窟個人臨摹史上，他是第一人。
他與同事對莫高窟洞窟進行了全面的編號、測量和內容調查，文革結束後，回到洞窟，提筆繼續。一呆，就是六十年。
▲左圖為年輕時的段文傑，右圖為老去時
▲段文傑臨摹敦煌壁畫
從23歲抵達敦煌的那個秋天開始，歐陽琳就開始臨摹敦煌壁畫，從工作到退休，沒有一刻停止。她臨了那麼多，畫的那麼好，她從未辦過個人展覽，也從未出過畫冊，敦煌是每天的日常。
“就是喜歡它，覺得畫著美麗，好看。如果有一兩天不臨摹，心裡就空落落的，只有拿起畫筆，心裡才會平靜下來。”
▲在莫高窟樹下聊天，左起為歐陽琳，常沙娜，黃文馥
2002年後，歐陽琳因眼疾不再臨摹，開始寫作。90歲的老人不寫過往，她寫一些小品文，分析解讀壁畫，把自己和丈夫的研究保留下來，後來不能寫，就讀書，讀唐詩宋詞，說這世界真美好。
94歲的萬庚育先生顫抖著身體，這位敦煌畫匠在敦煌度過了半個世紀，她繪製的“敦煌莫高窟全景圖”全長九米，準確繪製了50年代敦煌莫高窟全景。
▲萬庚育
藝術家們對於自我、個性是最為看重的，而他們卻在臨摹壁畫時將自我小心翼翼收斂起來，謙卑地去體會一千年前畫師們落筆時的構思與喜憂，他們何以做出這樣的選擇？
就像那些曾經盤桓在禪窟中虔誠苦修的僧人，又像那些曾經執著繪畫而又淡薄沉默的前朝畫師，揹負在肩上的使命感，支撐著他們度過所有的苦厄，在很年輕的時候，就能夠書寫歷史，是一件何其迷人的事情。
用一生做一件事情，哪怕只是小小的一個環節，哪怕幾十年的生命在千萬年面前不值一提，如果心裡清楚這件事是偉大的，那麼就不會在乎自己的孤獨的，就不會擔憂自己的生計，在任何境遇下都能夠安心……
只希望對於我來說，這一切還來得及。
閱讀更多 孫琬童讀書島 的文章
