沒有誰不怕歲月的風霜爬上額頭。而老去，是光陰給人類的歸宿。就像秋風中的樹葉，迴歸大地泥土一樣。
讀一首詩：“心裡裝著她，老去，老去又能怎樣”。心頭一顫，快要滴下淚來。
老去，我們每個人都會老去。老成光陰中一片晶瑩的雪花，冰涼的，冷寂著。老去，幾乎是每個人都怕的，沒有人不怕朝為青絲暮為雪的時光。
而有些人老了，老成時光深處中一隻枯葉蝶。那隻張著翅膀的蝴蝶，停留在歲月深處，風姿翩翩，從容優雅。
法國作家杜拉斯的暮年，她的名字已經飄洋過海，《情人》被翻譯成三十二種語言，讀者更是不計其數。她常常戴著一幅寬邊的黑色眼鏡，身披一件紅色的大衣，穿一條黑白相間的格子短裙，指間燃著一支香菸。她和雅安·安德烈挽著手臂，旁若無人，談笑風生地從大街上走過，引得路人側目。她的寫作風格，電文式的語言被人模仿，甚至她的裝束和打扮竟然成了一種時髦，很多年輕女人也跟著模仿。其實那一年，她已經七十歲了。她說：“我身高一米五，但我屬於全世界”。人們可以模仿她的裝束和穿戴，卻無人能模仿她的才華。
張愛玲的晚年深居簡出，她將自己埋在成堆的書籍裡，完成了《海上花列傳》等大量的翻譯工作。如果說，暮年的她是寒冷而孤寂的，那麼，她只有躲進文字裡取暖。沉思，靜默，書寫，一個人的孤獨，在常人看來一定是淒涼的。但是，對於她，那又是安頓靈魂唯一的去處。如果說，年輕時期的張愛玲是一位美麗的女子，也不為過。她高挑而個性，常穿著大袖長袍，桃紅柳綠的衣裳上街。路人圍觀，她從不怯場，處亂不驚。有一年，她為出版小說《傳奇》到印刷廠去校稿樣，著裝奇異，使得整個印刷廠的工人停工。她依然我行我素，像一隻悠閒的野鶴。她年輕時的一張照片，古典的旗袍，衣襟上鑲著大朵的雲頭，纖細的不盈一握的腰身，她仰著頭，驕傲地望著天空。神情薄涼，漠視一切。生就孤傲的女子，在二十歲時就聲名鵲起，紅遍大上海。她像一枝煙花，拼就二十年積蓄的才華一瞬間照亮了夜空。
晚年的張愛玲，像是空谷中的一枝蘭花，幽嫻自居，清芬暗盈。她從不接受任何人的拜訪，然而，花雖謝而風尤香。人們沒有忘記她。
杜拉斯說過，一個人必須終身保持對愛情的喜好，因為愛情本身是這樣的美好，是生命中的瓊漿玉液。暮年的杜拉斯，有雅安·安德烈和她相伴十六年，誰說不是一段奇緣？她的晚年，像是一斷燃燒過的沉香，火雖熄而炭尤暖。
那麼，伴著書香老去，不失為一件風雅而美好的事。
她們有的是穿透歲月的蒼涼之美，恆久之美。
年少時，我最不喜歡“花凋”這樣的詞。我就像大觀園中的寶玉，不喜歡看落紅翩翩，不喜歡看湖中殘荷。《紅樓夢》中有一回，寶黛眾人遊園，寶玉見湖中殘破的荷葉說，這些破荷葉真可恨，怎還不叫教人拔去。黛玉聽後不樂意了，說，我喜歡一句詩“留得殘荷聽雨聲”，偏偏你們又要拔去。寶玉聽了，連說果然好句，以後咱們就別叫人拔了。
多年以後，我漸漸懂得了花凋、殘荷、枯葉蝶的美。老去，其實沒有什麼可怕。我希望自己的暮年，能心懷悲憫，緘守秘密，神情從容，姿態優雅地老去。
注：此文選自微信公眾平臺“閱讀行動”
“閱讀行動”，一個無廣告、無讚賞、不盈利的公眾號，一心一意發美文，盡心盡力推閱讀，是全國五萬讀者的最愛，是初高中學生的移動課外讀物。
每天好文章，閱讀在行動！
閱讀更多 語文道 的文章
