竹林老屋，這是喬家溝第三戶。有些打動人心的照片，並不需要超凡的攝影技巧。只需要在恰當之地、恰當之時，輕輕按下手中的快門。譬如這一張照片，三根竹子、兩面土牆，以及一山的青翠，勾勒出一個溫馨的山中家園。
門前的院子邊種著花，一人多高，開得正豔。屋簷下雜亂放著農具，揹簍木桶，樣樣都有。一門兩窗房子雖然簡陋，對聯門神，卻都貼著。屋後面照舊是半山的竹林，緊緊壓著下面的老屋，差不多完全蓋住了屋頂。
喬家溝也就七八戶人家，幾十個人，這是一個熟人社會。兩個老鄉，都戴著草帽，大路上碰到了，你一言我一語，拉些家常、道些閒話。這一幕，彷彿交響樂《黃河大合唱》第五樂章《河邊對口曲》中，張老三與王老七的對唱。
秦嶺南坡，安康、商洛的山裡農家，家家戶戶都有種竹子的習慣。這竹，細細長長、瘦瘦纖纖，可以搭棚子，也可以編籠子。這幾十根竹子，大約是去年砍下來的，已經用過一次，有些發黃，此刻回收了正依靠著樹堆放著。
再走遠些看喬家溝這一戶人家，頭頂的藍天白雲只露出了一角，四周都是高大陡峭的秦嶺山體，這幾間老房子顯得非常單薄。徒步走在這樣的深山中，道路盡頭的每一個轉角處，都期待著有一棟房舍出現，希望聽見雞鳴犬吠。
土地邊、田埂上，南瓜藤上結滿了瓜。初秋的時候，南瓜已熟，泛著金黃，特別顯眼。果實和莊稼的顏色，往往都是飽滿豔麗的，金黃、火紅、嫩綠，特別誇張。這種顏色，讓人覺得踏實，讓人感覺幸福，讓人體會到了生命的美好。
抬頭看，柿樹上的一個枝頭，掛了六個柿子。這柿子只泛著一點黃，還沒完全成熟。待到深秋初冬的季節，山裡才是柿子的天下。那時候，滿樹的葉子掉了，柿子卻都牢牢地掛在枝頭，到處都是枯黃，它卻像點了一樹漂亮的紅燈籠。
不遠處，一大塊玉米地已經收割完畢。玉米地旁邊，用白色的塑料圍了一圈籬笆。“擋野豬用的。野豬多得很，天一黑就出來了。有大有小，成群結隊。不能打。吃玉米。”老鄉的話語中，充滿了對野豬這種國家二級保護動物的無奈。
秦嶺山中，野獸和飛鳥，都在和人搶奪口糧。塑料籬笆可以嚇嚇唬唬野豬，稻草人則用來趕跑飛鳥。地裡種的是土豆，山裡土豆可是口糧，土豆餈粑是秦嶺南坡的特色小吃，只可惜做法太麻煩，累了大半天，吃進嘴裡又餓了。
玉米地旁邊，是一地即將成熟的黃豆，葉子都已經開始泛黃了。我特別喜歡秋天進山，山中盡是收穫的畫面——飽滿的果實、收穫的喜悅，農耕時代的一季豐收，意味著未來半年甚至一年都可以食而無憂了。肚子不餓，就是生活。
雲蓋在山頭，天藍得透明，路還在繼續延伸，喬家溝深處還有人家。本組照片拍攝於2018年9月23日，地址秦嶺陝西安康寧陝縣江口鎮冷水溝村喬家溝。近期將集中發佈多組行走秦嶺腹地鄉村的圖集，歡迎關注本頭條號“專業行走”。
分享到:
