蘿蔔在艱苦日子裡是看家菜。首先蘿蔔耐儲，擱上一冬天，儲存得當，水分不失，一刀切下去還是嘎嘣脆。過去北京地區最常見的蘿蔔有三種，首推心裡美，綠皮玫瑰紅瓤，生吃涼拌最佳，“蘿蔔賽梨，打嗝塞屁”說的就是心裡美；再有一種叫卞蘿蔔。卞蘿蔔皮紅瓤白，切下去發艮，艮是土語，意為堅而不脆；這種蘿蔔只能熟吃。至於卞蘿蔔為什麼姓卞，百思不得其解；還有一種白蘿蔔，俗名象牙白，顧名思義，白皮白瓤，生熟兩便。每次母親切象牙白時總先給我們一人一片，然後自己也擱嘴裡一片。
我家樓下葡萄架後還有一塊閒地，我爹閒時用鐵鍬翻了翻，培成了七八壟，然後拎水挖坑點種，在夏天溼悶的日子裡，弄得背心都溼透了。我在一旁手忙腳亂地幫忙。我爹說，這蘿蔔兩天就發芽，一天一個樣，等秋天就可以吃了。
我最初以為種的是心裡美蘿蔔，誰知它長出來之後，根部有個小白球，每天見長，不變顏色。後來問爹，才知種下的是象牙白。象牙白蘿蔔有點兒神奇，一半力氣向下長，一半力氣向上長，只兩個月，蘿蔔露出地面的就有小一尺，看著煞是喜人。
收穫的季節就是拔蘿蔔。手拔蘿蔔有一種說不出的快感，十分鐘後蘿蔔已堆積在一起，好大兩堆，身首異處，蘿蔔一堆，纓子一堆。我瞧著就有些發愁，左鄰右舍分去一些，還剩下一大堆，母親就說醃蘿蔔條。於是乎父親拎刀上陣，將白蘿蔔切條晾曬，半蔫時撒鹽，又撒上半斤辣椒麵，母親又擓了兩勺白糖，滴了幾滴白酒，裝入大甕之中。半月之後，打開密封的蓋，蘿蔔味竄鼻子，紅白相間的色彩悅目，裝了滿滿一盤佐以晚餐。那頓晚飯後，我一宿沒斷打嗝，以致室內瀰漫著一股不雅的氣味。
分享到:
閱讀更多 馬未都 的文章
