前幾天，馬伊琍在微博吐槽，每次採訪必被問到：作為一名女演員和兩個孩子的媽媽，如何平衡好事業和家庭？
這可以和電影《找到你》中，中年失婚的職業女性被問到的問題相對照：“你還像個女人嗎？”
兩個問題，馬伊琍都被問過。她覺得這大概是很多努力想要把事情做好的女人，都會面臨的質疑。在她看來，社會對職業女性的要求過高，“沒有一個男人可以做到兼顧工作和家庭，那你憑什麼要求女性這樣？”
近幾年來，馬伊琍不常出現在公眾視野中，除了每年有作品時候的宣傳期，她分出了很大一部分時間給家庭生活。但她依然把工作看得非常非常重。“獨立，不依附於別人，我覺得這是一個教養。”任何一個依附對方的人，都不是獨立的個體，一旦不獨立，就會給別人造成壓力，那這段親密關係，就會發生傾斜，一定會出問題。
只是她在表演的選擇方向上慢慢發生變化，開始接受自己在熒幕上“失敗”。馬伊琍總結，因為她成長了，擁有理解和共情的能力。她一直有自信，在每個階段都可以呈現不一樣的自己，但是是以符合年齡的形式，展示這個年齡應該有的東西，而不是與年齡去對抗。
沒有危機感，也不焦慮，“我不怕等”
拍完《找到你》，馬伊琍已經有一年沒接戲了。但焦慮感一點也沒困擾過她。
今年她42歲，演戲演了25年。與同一年齡階段的女演員不同的是，馬伊琍並不覺得她有過“中生代女演員的困境”。中生代這個劃分標準本身，她認為很奇怪，這種總結出來之後，大眾以此為管道來傳遞無奈和不滿，“抱怨是沒有意義的，應該要努力去做。”
馬伊琍覺得，如果大家認為中生代女演員應該是很棒的，值得更好的戲，那就抓住機會，好好演給大家看，這個年齡階段的女演員呈現出來的東西，是跟年輕演員不一樣的。
“我是一個遇到問題永遠先找自己的問題在哪裡的人，先解決自己的問題，事件會往前推進一步。一部戲，你能掌握的是什麼？就是我的表演好不好，能不能把每場戲都演好，每場戲裡的鏡頭能不能都演好，這些是牢牢在你手裡掌控，別人拿不走的東西。”
這樣的解決問題型人格，讓馬伊琍在等待機會的時候，不會被焦慮感吞噬。
她不怕等。“我不會去隨便，為了儘快在觀眾面前露面，接一個湊合的戲，我不願意。我寧願把這個時間用在陪伴孩子，陪伴家人身上。”
“不怕”的底氣來自於，她知道妥協的後果更糟。“每一個演員都拍過爛戲，沒拍過爛戲的演員不是好演員。你拍過爛戲才會知道，時間對演員來說，多麼寶貴。你也會知道，拍爛戲的感覺非常不好，不想在裡面浪費你的時間。”
不客串，不軋戲，“我的表演是珍貴的”
表演，之於馬伊琍來說，是有神聖感的。她不容得表演被褻瀆，“奉獻表演需要把全身心投入進去，需要集中注意力，那是要投入很多很多的，渾身每一個細胞都要進去，其實不是一件容易的事。”
端看這幾年馬伊琍選的戲，看得出她在選擇劇本時的準確與審慎，不僅憑藉電視劇《我的前半生》奪得白玉蘭視後，今年的兩部電影《未擇之路》和《找到你》在上海電影節放映期間取得了很好的口碑。
“我很會看劇本。”馬伊琍總結。從入行開始，她就從來沒有依靠過別人幫她選劇本，即使是現在身邊已經有專業的團隊，她仍然堅持自己看。
她從來不相信別人的推薦，只相信自己的直覺，“看劇本的時候，所有的文字在我腦海裡都有畫面感，我會知道什麼樣的畫面一定是非常有衝擊力的。這是我的直覺。”
《找到你》的導演呂樂談起與馬伊琍的合作，說她會要求拍一些特殊的鏡頭。比如，有一場和姚晨對視的戲，當時呂樂拍的是全景。馬伊琍問導演，沒有拍近景嗎？“因為這個眼神特別特別重要，就是兩個人剎那之間，變成了對立的人物。”呂樂也很認同，這個鏡頭後來還被用在《找到你》的預告片花之中。
馬伊琍選劇本也不是一直都對。早些年，也接到過不好的戲，那種糟糕的感受，被她引以為“汙點”。
“如果我看到跟我對待同一個作品，不是用同樣態度的人，比如說只想要娛樂的點，只想要博眼球，只想要收視率，只想要掙錢，我很瞧不起這樣的，跟我不是一種追求的人。”
為了維護表演的尊嚴感，馬伊琍可以“特別無情”。演員總會面臨人情壓力，被要求去客串，甚至那個戲不是很好，“我每次都拒絕，”馬伊琍說得特別堅定，“拒絕了很多很多人，尤其是我的大學同班同學、好朋友。每一個叫我幫忙，我從來都不去。”
她的精力是有限的，而且這種礙於人情的客串請求，有了第一次，就會有第二次，“如果我這個演員一天到晚給人客串，我就立不住了。我自己認為，我的表演是珍貴的，不可以隨隨便便把我珍貴的創作到處濫用。”
做了這樣的選擇，她就沒有在意自己是不是一個“好人”的形象。對於那些因為她不幫忙就掰面的，她很乾脆地認為，那就不是一種價值觀的，也不用做朋友了。
初為人母，反而很難過，“我一度是很不想要生孩子的”
在《找到你》中，與馬伊琍演對手戲的演員吳昊宸，足足比她小了18歲。但即使在演親密戲時，兩人看起來也沒有絲毫違和感。馬伊琍說，當時選演員的時候，有兩個候選，她見到吳昊宸的時候都沒說幾句話，就問了在哪裡上學，她就感覺到吳昊宸的狀態特別像張博，既有社會感，同時兩人年齡的差距更能體現孫芳的母性。
“其實兩性關係中，很多時候不管是男方比女方大，還是女方比男方大，很多時候女性的母性是佔了一個主導地位，尤其是在中國。”由角色關係延伸到現實生活，馬伊琍袒露，她本人也是一個天生很有母性的人，“雖然我以前不喜歡小孩，但是我是很有母性的人，就是在需要付出母性的時候，我是很強烈的人。但是我不是所有孩子都喜歡的，我一度是很不想要生孩子的人。”
等自己的孩子出生之後，馬伊琍最直接的感受是很難過，“我當時跟文章說，我很後悔生孩子，因為我發現孩子到世界上來，要承受很多的苦難。”
每個孩子出生之後要抽足跟血進行重大疾病篩查，一抽血孩子就哭。馬伊琍回憶，有一次護士來做檢查，沒打招呼就要抽血，當時她跟文章的情緒一下就繃不住了，她直接忍不住哭了。
更揪心的是，女兒剛出生黃疸比較嚴重，孩子就要在玻璃機器裡照藍光。“看著一個才出生三四天的小孩，渾身是光的，穿了一個小尿布，帶了個小眼罩在裡面哭，她一哭，我就把她抱出來。那個光要照24小時，光很刺眼，我就帶著一副墨鏡，站在藍光箱前，站到半夜兩點我吃不消了，實在熬不住了，我就坐那兒大哭。我說，為什麼要把孩子生下來，生下來就要受這樣的苦？”
現在回憶起來，馬伊琍依舊繃不住，一度哽咽。“我一直記得，孩子出生我的第一感受不是喜悅、興奮，而是突然覺得，原來這個世界上很多事情我都是可以去戰勝的，唯一孩子生下來，很多事是沒有辦法替她去的。這個時候意識到，面對生命當中一定會出現的波折，我們有時候是無能為力的。”
有了孩子變得愛哭，會流露軟弱，接受“失敗”
成為母親之後，馬伊琍感覺到，她變了很多。她以前特別討厭哭，生完孩子以後就變得特別愛哭。以前覺得自己很厲害，現在她知道，你不是這麼厲害的，跟所有人一樣，都有特別軟弱，特別不堪一擊的時候。
更大的改變在於，她變得溫和，更願意去理解別人。在拍《我的前半生》時，現場經常討論育兒話題，沈嚴導演說，以前馬伊琍要是聽到不認同觀點就會站出來反駁，但現在就聽著不說話。
馬伊琍自我分析，她過了動輒想要教別人的階段，可以對很多問題平靜對待。不過，碰到重要的原則問題，她還是會憋不住直接說，“因為我是一個內向很有規則感的人，對錯原則在我內心非常明確。”
在她的事業軌跡裡，也能明顯看到性格變化帶來的影響。她在第二屆山一女性電影節的致辭中說，過去演了很多驕傲自信的獨立女性，讓她感覺很好，因為演員們都喜歡讓自己看起來很強大。然而這幾年，她漸漸把目光聚焦到那些曾不被她喜歡的，不夠智慧的，甚至是被主流忽視的人群，比如《未擇之路》的卡車女司機小眉，《找到你》的保姆孫芳。
“我在想為什麼，現在可以接受自己在銀幕上看起來很不好很失敗的樣子？也許是我成長了，開始擁有理解和共情的能力。我學會放下堅硬的外殼，去理解跟自己大不相同的女人，並且感同身受。”
婚姻中不分對錯，先說對不起挺好，何必糾結情緒？
“跟歲月抵抗是毫無任何意義的。”
對於年齡，她毫無避忌，並一直堅信，好演員永遠都有春天。被危機感困擾的階段，停留在她剛入行做演員的時候，這是沒法克服的，每個演員都要先經歷很容易焦慮的過程——心裡沒底，沒有戲拍。
“真的是沒法克服，挺痛苦的。整天整夜的失眠。我大學畢業的那段時間最嚴重，有過兩三個月睡不著，那時候住在石庫門老房子裡，爺爺奶奶有個座鐘，整點都要敲鐘，我就聽著那個鍾一直敲到早上6點，終於可以起床了。”這種情況一直到有戲來了，才被治癒。這個是沒有人可以幫的，只能自己扛。
過了40歲，她覺得，好像挺順順利利就過來了，也沒有所謂的“中年危機”。她始終覺得，被中年危機困擾的人，其實危機感不是孩子跟老人帶來的，而往往是自己的問題，以前年輕性格上的問題，對人際關係的處理，還有對事物的觀點。
早些年，她也容易糾結，在處理問題的時候被情緒主導，後來慢慢覺得在情緒中處理事情是最糟糕的，應該要學會去面對情緒。“以前我是發完火不會想要去和解的人，比如在兩性關係中，對我先生，我發完火也不會想要去緩和，那個氣會一直在。”
後來有了孩子之後，她就發現這樣很沒有意思，等於把一件事情的戰線拉長了，傷的是彼此，夫妻兩個人都會受傷。“其實婚姻當中對錯沒有那麼重要，誰先說對不起真的沒有那麼重要。誰都有錯的時候，只是站的角度不同而已。恢復一個正常的家庭氛圍多好，何必要去糾結那些情緒？”
採訪後記：把馬伊琍問哭了……
我們採訪了馬伊琍兩次。補採的時候，她素顏沒帶妝。我們圍坐在酒店套房的沙發裡，她幾乎沒有任何設防，坦承孩子對她的改變很多，她變得愛哭了，變得愛說對不起，比起對抗，更多的是去做和解。
採訪的過程中，提到孩子剛出生時做大病篩查要打針，馬伊琍突然哭了。即使時隔多年，那個場景裡的所有細節她依然記得清清楚楚，為孩子揪心的情緒再度湧上心頭。她說：“我是一個天生很有母性的人，在需要付出母性的時候，我是很強烈的人。”
對於成為一個什麼樣的演員，她沒什麼遠大目標。前段時間看到樹木希林去世的消息，她讀了很多關於樹木希林生平的帖子，其中有一段是演《小偷家族》的時候，樹木希林把假牙都摘了，為了演出那種枯朽的感覺。馬伊琍就發了一個朋友圈說，這個女人一生太苦了，希望自己到年紀大的時候，也可以這樣摘掉假牙，無所畏懼，一直演下去。
（三丁/文 洪水/圖 遠輝/視頻）
閱讀更多 亮晶晶之家 的文章
