写这篇小文的时候，是周日的早上。周六晚刷朋友圈，看到钱江晚报发表一篇人物稿，讲的是一位熟识的老大哥，遂按捺不住，再次开始爬格子。
这个时候，他应该还在呼呼大睡吧。
听人说，他的作息一直很规律，每天上午10点之前肯定在床上。
从过去每周一经常在一起开报道例会、有若干次突发新闻发生在上午、发稿时间也是在上午的情况来看，我觉得此说并不完整——除了在床上，也有可能在车上、在路上。
他自己倒是毫不遮掩，“就算我在睡觉，也有人会源源不断给我提供线索”，他的面容具有某种雕塑的美感，表情极认真，且严肃，眼睛穿过眼镜片直盯着你的眼，轻言细语，让你找不出任何一丝夸张的水分。在温州，你不由得不相信，他能。
温州在过去的30多年中，神奇毋庸赘述。我十来年前，第一次因公出差去，坐在桑塔纳2000上，却是又惊又怒——温州城的大街并不比别的城市窄，红绿灯并不比别的城市少，但是我们总是被人家莫名其妙超车，一会儿从左侧，一会儿从右侧，哪怕我们开在最左侧，也有车越过马路中间的双黄线，相当于在对向车道上逆行，来实现对我们的超车。
“难道没有交警来管一管吗！”我朝司机发怒。
“温州就是这样。”司机淡定回答。
“卧槽！”我说。
我们开着的这条路是双向四车道，还是莫名其妙堵上了。之前超了我们的车，现在一样的堵在路上，是奔驰、宝马或者别的什么高级车，但那些并不让我动容。真正让我动容的，是一些拉着江南皮革厂皮具箱包、鱼蛋凉皮和石膏服装模特的三轮车，他们悠闲地超过我们，自由穿行在车流的空隙中，车夫们怜悯地看着我们。
记得那时是秋天，车上没开空调，我的汗水涔涔而下，内心对此地充满敬畏。
这就是早期市场经济的魔力——无序的表象下，是野蛮和公平，是无论出身，每个人都有机会走得更快。
他就在这片土地上，和企业家，和政府官员，和平头百姓，对酒当歌称兄道弟，发现问题刨根问底，遇到不公不正就拍桌子甚至砸杯子。
几十年来，他爱喝喜力啤酒，爱吃牛肉和小海鲜，熬夜写稿之余坚持锻炼身体，和他坚持采访写作记录这个城市的兴衰荣辱一样，构成了一段别人无法复制的职业生涯。
后来，我看到关于他的文字，印象最深的是这么一段话：“有人说他‘六亲不认’‘无情无义‘，但在他看来，正义就说最大的情、最高的义、最亲的人，是自己行为追求的’首选项‘。”
但从我切身感受来说，其实不太明白这段话指向何处。相反的案例有很多，比如，每次去温州，他必带我去一家叫做“玛瑙“的小饭馆，那里存着他爱喝的喜力啤酒，以至于后来老板娘一见我就打招呼，”张记者的同事又来了“。我见过许多领导叫他”张社长“的，但叫他”张记者“的，还真就是小饭馆老板娘一人。
然后，每顿饭他都自己结账，我从未在那里买过单。
十多年前有一次傍晚，天色暗下来，他在车上写一个突发消息，我在一旁随手用手机拍了一张他的工作照。不料他一直存着，后来在许多关于他的报道中，都刊载了这张照片，还特别细心地署着我的作者名字。有一年知道我要去援藏，他还特地从温州寄来了红景天粉末。他在电话里叮嘱我，这是他手磨出来的，原材料正宗，每天开水吞服少许，可以抵抗高反……
（照片于2007年使用诺基亚手机拍摄）
还在同事的时候，我们就曾约过，等他空暇下来，要一起重走红军长征路中的川藏沿线——他喜欢户外运动，一直没有肚腩，从来不是个油腻中年。
实际上，他好几年前就退休了，其实我也好几年前就从新闻行业离职。我们不做同事很多年了。
读着钱报的稿子，脑子里瞬间浮现出他的样子来，说话的时候看着对方的眼睛，目光温柔但极其坚定。那感觉奇怪得很，就像随时我们还可能再一起为了某个事去找人问半天，为了某个表述是不是严谨准确再扯半天。
作为记者的前半生，他佳作等身，荣誉无数，我为有这样的老哥感到特别骄傲——业务能力是一个人的基本素养，做人再好，业务能力不行，能招人喜欢，却难得人尊敬——对他，包括我在内的很多人，是既喜爱，又尊敬。这种尊敬体现在，哪天他可能随时一个电话，交待点什么事，我们一票晚辈粉丝，就去执行。
作为江湖中人，他的后半生将迎来怎样的精彩演绎，我暂时还猜不到——正如我从来不知道他的那些灵敏的信息源从何而来，也不知道他怎么每次都能突破警戒线、封锁线到达许多重要事件的第一现场。
大部分人把“荣休”看成一段可画圈、可赞颂的终点，只有极少部分人把它看成一个起点，把每一天、每一秒都看成一个起点。这样的人，生命力之可怕，无可估量。
新华社浙江分社温州支社前社长张和平兄，就是那极小部分的人。（完）
閱讀更多 桃花鳥 的文章
