他生在陝北農民家庭。《人生》《平凡的世界》這些他經久不衰的作品，你即使沒讀過，也一定聽說過。他忍受著孤獨，艱苦創作，給窘境中的人帶來希望與光亮。23年前的今天，路遙因病逝世，年僅42歲。今天，讓我們一起致敬路遙！致敬青春！
路遙（1949.12.3—1992.11.17），原名王衛國，中國當代作家，以小說《人生》、《平凡的世界》享譽文壇，曾獲第三屆茅盾文學獎，其作品至今仍是激勵千萬國人的不朽經典。
八歲那年 他感覺自己被拋棄
1949年12月3日, 陝西榆林地區清澗縣的偏遠山村, 一個普普通通的生命誕生了, 家人給他取名“王衛國”。家中十分貧困，十來口人只有一床被子，缺吃，少穿。八歲那年，家裡又添了弟妹三人，越來越多的孩子成了這個家庭的主要負擔。
路遙的父母和弟弟妹妹
1957年深秋的一天，父親說帶他去延川縣郭家村的伯父家走親戚。母親一早特地給他穿了新布鞋。走了整整兩天，腳磨出了血泡，終於到了伯父家。歇腳之後，父親說第二天一早要去縣上趕集，下午就回。
路遙(右一)和母親及胞弟合照
八歲的孩子已經很會裝糊塗。第二天他早早起來，躲在一棵老樹後，看著晨霧中的父親夾著包袱，像小偷一樣遛出村，過了河上了公路……他的眼淚刷刷往下流，幾乎在一夜之間，他把自己從一個八歲的孩子拉扯成了一個大人。從此他被寄養在伯父家中。
最難熬的 是初中三年
養父是個老實巴交的農民, 家裡赤貧如洗, 但還稍有些餘力供養路遙上學, 這對於路遙來說, 比任何事情都開心。日子一天天過著, 從春到夏, 從秋到冬。
路遙的養母
升初中時，因生活所迫，養父不願讓他參加考試。路遙心裡明白，實在沒有能力供他上學了。但生性倔強的他含著淚也要證明自己行！1000多考生中他脫引而出，在人生的第一次競爭中勝利了。
初中三年，是他人生中最困頓和難熬的一段經歷。沒有生活保障，連每月五六元的伙食費都交不起，有時連五分七的清水煮蘿蔔菜也吃不起。在甲、乙、丙三個等級的飯菜中，路遙所吃的全是丙級飯：稀飯、黑窩頭、野酸菜。而所有這些，還是他要好的同學們湊集起來的。
那些苦難的日子都成為文學的縮影
他不安於現狀，對外面的世界有一種荒漠渴盼清泉般的嚮往。為了瞭解外面的世界，他一晚一晚地熬油點燈讀課外書，幻想有一天也寫本書，把自己的想法痛痛快快地告訴更多的人。
飢餓的經歷和苦難的生活，給路遙留下了非常強烈的印象，也促使他拿起筆，來反映這憂傷苦痛的一切。在《在困難的日子裡》和《平凡的世界》裡所寫的，都有自己辛酸的影子。
大學三年級的路遙（左上）
命運沒有給路遙帶來溫飽和高貴，卻使他深刻地理解了人生的艱辛和勞累。正如他在《平凡的世界》裡所寫的：“我們出身於貧困的農民家庭，永遠不要鄙視我們的出身，它給我們帶來的好處將一生受用不盡。”
由於他讀得多，筆桿子又利索，加之到處盛開的陝北民間藝術之花給了他“後天的補養”，所以，路遙文學創作的信心越發高漲。他以“櫻依紅”為筆名，在縣文化館的油印刊物《革命文化》上發表了《塞上柳》、《車過南京橋》兩首詩歌。這兩炮打響，路遙便一發不可收地向文壇進軍，有時達到了廢寢忘食的地步。
路遙與文學愛好者在一起
每天不完成計劃的創作進度絕不休息；經常累得躺在床上，有一種生命即將終止的感覺；最後，寫作進入痴迷狀態，對寫作之外的事情失去智慧，過馬路都要遲疑許久。
六年抵死寫作
路遙花了整整六年的時間去創作《平凡的世界》，頭三年到各地考察、採訪，和各種各樣的人打交道，構思小說框架、人物、情節。後三年開始動筆寫。用今天的眼光看，路遙用了一種很“笨”的創作方法。
為寫作《平凡的世界》，路遙深入銅川煤礦體驗生活
為了瞭解作品所涉及的，中國七十年代中到八十年代中十年的社會情況，他居然用幾個月的時間，看完了這十年間的《人民日報》、《光明日報》、《參考消息》和另外兩份地區性報紙，以至於“手指頭被紙張磨得露出了毛細血管，擱在紙上，如同擱在刀刃上，只好改用手的後掌繼續翻閱。
路遙同陝北大嫂聊家常
他從來沒有按時吃飯的念頭，每天給自己定了一個量，比如要寫三千字或者五千字，就無論如何要寫完。就算寫到晚上十二點，也不會停下來吃飯。而等到想起吃飯的時候，往往才發現沒有飯吃，經常是兩個冷饅頭就著一根大蔥就解決了一頓飯。
他堅信，只有在艱苦的條件下才可能創作出好的作品。所以在寫書的三年裡，大部分時間呆在外地，有時候是偏僻的煤礦，有時候住在小縣城的土窯洞裡，陰涼得三伏天都需要生火爐烤火，冬天如何嚴寒，旁人簡直無法想象。
《平凡的世界》提綱手跡
憑藉超強的意志力，他堅持完成了《平凡的世界》所有創作。全部修改完的那一天，他畫上最後一個句號，把筆往窗外一扔，之後嚎啕大哭起來。持續6年的寫作，讓40歲的路遙兩鬢霜白、滿面皺紋、血脈精氣幾近榨乾。隨著病魔趁虛而入，最終被奪走生命。
他是最窮的大作家
路遙的四弟王天樂在一篇紀念路遙的文章裡，把路遙稱為“悲劇人物”。之所以稱他是“悲劇人物”，除了憐憫他生前的艱辛和病痛，也慨嘆他出人意料的貧窮。
路遙和五弟王天笑合影
王天樂在文中回憶路遙獲得茅盾文學獎後的情形：“路遙在電話上告訴我，去領獎還是沒有錢，路費是借到了，但到北京得請客，還要買100套《平凡的世界》送人，讓我再想一下辦法。”這對很多人來說是不可思議的。
中國作家協會第三屆茅盾文學頒獎大會
早在發表《人生》的時候，他已經是知名的作家，《平凡的世界》更是讓他如日中天。他的稿費千字三十塊錢，這在當時應該是全國最高的。一個如此著名的作家，居然要借錢去北京領獎，而且連自己的作品都買不起。
王天樂認為，路遙當時之所以在經濟上拮据，是因為幾年時間都離家在外面跑，花銷大，並且愛抽好煙，愛喝咖啡。
路遙對別的很隨便，吃飯一個饃一塊餅就能打發，換衣十塊錢一件也沒所謂，但煙一定要是好煙，而且他抽菸只認準一個牌子，一連幾年，別的牌子絕對不抽。他連抽過幾年的“恭賀新禧”，一天總要兩三包。只要在寫作，他總習慣燃著一根菸，有時候整根菸都燃完了，他都忘了抽，於是就再點一根。
路遙也在文章裡寫道：“我可以用一百元錢買一條高級香菸供‘關鍵’的幾天抽，也可以用五十元錢買一件仿羊皮夾克穿幾個冬天。”對高級香菸的執著成為路遙經濟的一項主要負擔。同時他的另一個愛好喝咖啡，也同樣花錢。大罐的雀巢咖啡，路遙常常一買就是好幾罐，每天寫作中，他經常一杯接一杯地喝，所以他窮的一塌糊塗。
結語
對於80年代的人們來說，懷念路遙是一種懷舊，是重新尋找那一代人對青春的回憶。路遙的人生，和他作品裡描述的故事，都深深印在他們心裡。懷念路遙就像懷念一首老歌。
時間的放大鏡，終將為我們呈現一個真正的路遙：他沒有超越時代，他只是記錄了時代。對於依然在時代的沉浮中茫然四顧的人們而言，重新發現路遙，就是重新發現自己。路遙已遠，路遙仍在。
閱讀更多 新傳說事兒 的文章
