你或許去過京都旅行，或者計劃去京都，推薦你讀讀《歲時記》，以小說家的眼光，感受京都往事。
旅日作家蘇枕書在書中這樣描述京都：
“飛來飛去襲人裾的柊花、月夜中的山茶、東山縹緲的霧氣、鴨川四季不息的流水……一花一草，一棵樹一摞舊書攤，一處古寺廟景緻一疊吃食……總有一些東西會讓去過京都的人印象深刻，難以忘懷。”
作者曾是京都的留學生，她花了數年時間，走遍京都所有犄角旮旯之後，精心整理出幾條遊歷京都的最美路線，融進她的文學作品裡。
《草木歲時記》
旅日作家蘇枕書 著
2018年7月 中信出版社出品
01
清水寺遠眺
秋陽漫漫的午後，陸明與孟荻散步到清水寺。半山樹木蒼翠欲滴，烏鴉就在低低的雲空中盤旋。山坡上擠擠挨挨都是遊人。寺前雪片般結了滿枝滿柱的御神籤，簌簌摩挲。她問孟荻：“你去抽籤麼？”
孟荻擺首：“你呢？”
她也搖頭，笑道：“其實是第一次來這裡，清水寺人太多，以前想想就不願意來。”她們在清水舞臺遠眺城市風景，又沿種滿山櫻的小道下去，在半山茶亭喝了兩杯加薑末的溫熱甘酒，陸明說：“跟你一起出來，再熱鬧的地方也好像很安靜。”孟荻有些不好意思，也笑起來。
回去路上，她們依舊步行。走在黃昏的住宅區，一間一間閉鎖的庭院，廊內或許點著燈。牆外南天竹硃紅的果實，在逐漸沉落的夜色中很耀目。吉田山上似乎有祭祀，鑼鼓震動，竹笛悠揚而悽切。街燈疏疏落落亮起來，有老奶奶牽著兒童的手，念著平調的童謠上坡。依稀唱的是：
夕陽、夕陽的紅蜻蜓
背在背上看到/是何時景象
桑果兒摘了放在小籠內
是夢幻麼
十五歲的姊姊嫁到遠方
從此音信全無
夕陽、夕陽的紅蜻蜓
停在竹竿上
她們驚訝：這首童謠，居然如此悲傷。
《歲時記》插圖，來自攝影師望月的京都四季圖。
02
春日夜裡賞櫻
居酒屋---花間小路---鴨川---四條大橋---商店街北---銀閣寺
四月開學前，孟荻研究室一行人約定去四條河原町的居酒屋吃飯，算是新學期開始的慶祝，兼歡迎新人。席上孟荻也飲了酒，幾盞梅酒令她半邊臉紅燙作燒。在洗手間拿涼水覆面，想，大概是春夜涼風駘蕩，酒也很容易上頭。
宴席結束，孟荻說要留下來再逛會兒，旁人也不多管，各自返回。花見小路里走出粉面盛裝的藝伎，踩高底木屐，緩緩走過垂櫻絢爛的石板小路。酒酣的外國遊客舉著相機不住打亮閃光燈。藝伎慣見這樣的場面，抿唇微笑，停步低眉，徐徐轉動人偶般精緻的白麵，照顧不同方位的拍客。鴨川邊搭著很高的露臺，有不少烤肉店，飄來濃郁的香氣。鴨川水岸之畔遊人更多，極清亮的月亮，映在水裡，旖旎柔波，光澤細密，淺渚之上蔥蘢的水草隨波倒伏，夜櫻繁盛，華燈高懸，光影相織，花團拋逐，拂了一身還滿。
孟荻走過四條大橋，又沿新京極喧嚷的商店街北行。沿途是琳琅滿目的店家，時裝、和服、食肆、鐘錶、穿梭其間奮力刷街的遊客、校服裙子改得極短的女學生、裝束優雅的年老婦人，琳琅滿目的光彩世界，她突然想找陸明再喝點酒。
“你在哪裡？我在四條，夜櫻好好看。”她撥通電話，“要不要出來喝一杯？”
那邊陸明笑道：“啊……我現在在神宮丸太町。”
孟荻笑道：“神宮丸太町不遠——我去找你？晚上一起回家麼？”
“我還有事……你早些回家？”陸明遲疑了片刻，極溫和地，“過幾天我們一起去嵐山，那裡的櫻花也開了。”
沒來由悵悶，孟荻掛斷電話。若夜裡坐阪急嵐山線，隔著玻璃窗會看到列車捲起的旋風裹挾兩旁山中的落櫻，黑夜深處的櫻吹雪。迎著隧道看去，彷彿漩渦。雪亮車燈直射向漩渦正中，柔光四溢，令人眩暈——陸明不止一次向孟荻描述。她也曾以古都四時風物許諾，約好與孟荻冶遊、暢飲。
月亮很近，邊角明晰，像剪出來的銀箔。孟荻獨自回到住處，遠遠看見銀閣寺的輪廓。哲學之道兩邊也開滿櫻花，花枝垂在水面，溶溶沃沃，十分靜謐。白天遊人太吵鬧，不知道夜景美得像夢一樣。
《歲時記》插圖，來自攝影師望月的京都四季圖。
03
葵祭
賀茂橋畔---知恩寺、吉岡書店---銀閣寺、夢二[1]風情紀念館----枯山水的庭院---月待山（半山腰觀景）---下山（小茶鋪“萩月”）
五月十五日京都有葵祭，孟荻約陸明一起看。等待回覆時頗惴惴，不太想聽到諸如“那天有事”、“恐怕不能去看”之類的答案。
當然，陸明很快說：“很好，我也正想問你去不去。”
她們約在賀茂橋畔見面。是日天陰，天氣預報說降水概率超過百分之六十，那麼必然是要落雨。孟荻帶了傘，早早到賀茂橋邊。
賀茂河岸邊有不少觀光遊客。她們在靠近水畔的草坡上坐下。葵祭遊行隊伍上午從御所出發，到下鴨神社，再到上賀茂神社。這個時候隊伍大概剛剛走出御所，河邊等待的人們都施施然聊天笑鬧，權當春遊。
葵祭中最引人注目的便是代齋王行列。平安時期嵯峨天皇為祈戰亂平息，命皇女前往賀茂神社祭祀，稱之賀茂齋院，從此成為定製。如今此制早已廢除，扮演齋王的女子便被稱作代齋王。
孟荻笑道：“平安朝的美人，都是包子臉。”
陸明更毒舌：“是倒瓜子臉。”
河堤上游行隊列慢悠悠過來，在四圍碧青植物的映襯下，確實很美。隊伍行得太慢，她們只勉強望見簇擁著代齋王的一群童女，清一色白襦朱袴，粉面烏髮。
天色愈發陰沉，不待孟荻說“是不是快下雨了”，便兜頭一潑溼淋淋的雨水，眾人都很平靜地撐開傘，遠處的遊行隊列也如常在雨中前進，那硃紅很快洇作胭脂色。
她們撐一把傘往回走。走到知恩寺旁的吉岡書店，陸明挑了兩冊文庫本，又笑：“將來回國，託運書的費用大概和書錢差不多。”
又走到井上書房，店主是沉默的白髮老人。這家多文史哲書籍，老人認識陸明，一見到她就笑得很高興，給她推薦最近新收的好書。陸明把孟荻牽到跟前，用很好聽的日文說：“這是我的好朋友，她也在這裡讀書，非常愛書，以後請您多多關照她。”
“好，好！”老人連連點頭。
知恩寺門庭清寂，她們在廊下避雨。佛殿傳來鐘聲，悠悠一兩聲，令人很難分清是清晨還是薄暮。孟荻想起除夜當晚，各處寺廟都有除厄鐘聲，一百零八下。當時她們兩人一起走在清寂無人的街上，只為聽鐘聲。
緩步行到銀閣寺，山道兩旁商鋪琳琅，有女子著撫子蜻蜓紋樣的和服立在道旁，端著新茶請路人品嚐。因是雨天，遊人寥寥，那女子依然帶著笑，柔聲向她們招呼。
有一家夢二[2]風情紀念館，窗前很醒目一張放大的《黑船屋》[3]，抱黑貓的女子長眉倦目，極瘦削，露著潔白圓潤的腳趾。門前有一疊明信片，陸明停下來挑揀，有一張《雪夜的傳說》[4]，笑道：“眉眼像你，冬天的時候。”
她細看，畫中人細眉闔目，脖頸微垂，下巴藏在頭巾中，背景是斜飛的雪片。
輕輕搡一搡陸明，噙齒微笑。陸明買了那張明信片要送給她。想了想，伏在店鋪旁的橋頭，找出筆，在背面寫了一句。
石橋下碧藍的繡球花的倒影在水中。
陸明寫的是《宵待草》。孟荻在一旁笑：“你要寫上名字。”陸明於是寫：
孟荻小姐惠存陸明敬贈
《歲時記》插圖，來自攝影師望月的京都四季圖。
04
踏春
哲學之道---法然院（訪名人墓）---安樂寺---大豐神社---永觀堂---南禪寺
春櫻已全然盛開，月待山的霧氣有如煙嵐，甘酒的滋味卻是苦澀。
她們在哲學之道散步， 路過幽深碧綠的法然院， 在森森墓園中順利找到谷崎潤一郎那鐫有“ 寂” 的石碑，又拜謁了內藤湖南、河上肇、九鬼周造。空門靜默，林木參天，極清澈的鳥鳴，很小的松鼠在樹藤間躍來躍去。山泉淙淙，掃墓的老婦斂裾執花輕輕走來。繼續南行，路過安樂寺、大豐神社、永觀堂，一直走到南禪寺。這時的孟荻對古都的熟悉早已遠遠勝過陸明，但她仍然滿懷感激。
所有的無情，都已被收服。
《歲時記》插圖，來自攝影師望月的京都四季圖。
05
櫻吹雪
嵐山---渡月橋---龍安寺---嵯峨野---落柿舍---千光寺
陸明到底無法釋懷，定要與她約見嵐山的櫻吹雪。孟荻嘆了一聲，不置可否。巴士開過來，孟荻要走了。陸明隔著車窗用力揮手道：“明天，明天見。”
次日到嵐山，孟荻卻沒有赴約。從清晨至黃昏，她始終沒有到來。陸明滿山滿谷尋找她，渡月橋、龍安寺、嵯峨野、落柿舍，到處都沒有她。茫然登上千光寺藏在濃蔭中的殿閣，已是日暮。寺僧默默倒了一杯茶，好心提醒她，天黑後下山，恐怕路不好走。她知道孟荻遠比自己勇敢，一直沉默地走在路上，是她辜負了孟荻與古都的四季。
《歲時記》封面圖，來自90後知名插畫師昔酒。
古樹一是寓意京都的古，
二是映射書中女子之間這種彼此珍惜，亙久不變的情誼。
以上路線摘自旅日作家蘇枕書小說代表作 《歲時記》，由中信出版集團2018年7月出版。
點擊文末閱讀原文，可以優惠價購買此書。隨書附贈作者親筆繪製的《草木歲時記》精美插畫手帳。
適合人群：日系文藝青年，日劇控，想要品味別樣京都的旅行者。
作者親筆繪製的《草木歲時記》手帳。
註釋：
[1]竹久夢二，日本大正時期著名畫家。
[2]竹久夢二，日本大正時期著名畫家。
[3]竹久夢二代表作之一。
[4]竹久夢二代表作之一。
微信ID：diyizhenglishu
微博：@第1整理術整理指導週一妍
後臺回覆“整理課“，獲第1整理術線上線下課報名索引全集。
回覆“疊衣服”，獲近藤麻理惠疊衣教學視頻。
回覆”整理美學“，獲25部電影和6部電視劇推薦。
回覆”老人“，看第1整理術讀者如何幫助婆婆斷舍離。
回覆”玩具“，看第1整理術讀者的親子收納經。
回覆“舊物回收”，獲第1整理術梳理10大舊物回收渠道。
閱讀更多 第1整理術 的文章
