這是海淀·故事第759篇文章
新形態新動力系列
人物之二十二
王選、柳傳志、李彥宏、馮驥才、梁曉聲、田華……一張張傾注熱情的明信片從四面八方匯聚到中關村的一棟居民樓，飛到“老海淀”尹世昌的手中。
這位在中關村居住了四十多年的老人，用他的各種收藏來追憶中關村的山山水水、街街巷巷，中關村的科技文化、創新人才。
尹老作為在海淀工作了幾十年，又在中關村一街生活了幾十年的“地道中關村人”， 這塊熱土如何開新篇、換新顏，他感同身受，親眼得見。
“八十年代看深圳，九十年代看浦東，新世紀要看中關村”，在尹老看來，中關村的精神寫不盡，中關村的故事也講不完，所以他發揮自己的收藏優勢，把和中關村有關或沾邊兒的書刊、簡報、圖片、信件、請柬、門券等廣泛收集。
“不怕別人叫我‘尹破爛兒’，我一點也不嫌寒磣和難看”，因為在他眼裡，那些零七八碎的小物件就是美麗芬芳的花瓣兒，組成不同主題的源泉。
中關村收藏
中關村的“五好家庭”
尹世昌1931年出生於宣武門琉璃廠，是地道的北京人。1949年北平解放，當時作為高中二年級學生的他還去舉旗歡迎。之後的二月份，王府井新華書店開業，尹世昌從一千多名報考人員中脫穎而出，成為被選中的66人中的一員，成為新華書店的店員，由此開始了他長達十年的書店工作。
當年18歲的尹世昌（中）與同事在王府井新華書店新門市部櫥窗前
由於業餘時間喜歡“吹拉彈唱”各種文藝活動，1959年，尹世昌調到海淀區文化館從事文藝輔導的工作。
當時的文化館在老區政府洩水湖旁邊，是用教堂改建的，“那時候還沒有中關村的概念，整個那塊當時就是一片待開發的菜地”。因為老伴在中科院計算所工作，尹世昌一家也搬到了中關村一街定居，從此與中關村有了不解之緣。
尹世昌居住的中關村一街，距離海淀區文化館很近，騎著自行車10分鐘就到了。“那個時候還沒有私人汽車，全文化局就一輛汽車，是吉普車，大家的代步工具全是自行車。”為此，他還曾專門寫過一個相聲節目，叫《我的好夥伴——自行車》。
自行車跟了尹世昌大半輩子，在當了海淀區文化局副局長後，除去文化局的公務配車，尹世昌其餘時間還是喜歡騎自行車，他說：“我們下鄉的時候，我就覺得呢，我要是騎著自行車去，很親民，這樣跟群眾的情誼是不同的，你要是坐著車去，那又是另外一種滋味。”
當時的中關村一街，旁邊就是中關村三小，這裡住著的大部分都是中科院的科技人員及家屬，文化氣息非常濃，經常舉辦一些像武術協會、音樂會等活動，一般也都是當地中科院的家屬或者是科技人才參加。讓尹世昌印象深刻的是，在當地舉辦的一次“五好家庭”比賽中，他們一家因為相處融洽，還被評為“五好家庭”呢。
雖然尹世昌一家在幾年前搬離了中關村，但偶爾回來看看，“中關村這個地方還保持著一種科學文化的良好氛圍”，這一點兒讓尹世昌覺得非常可貴。在他的記憶裡，這條街上發生鄰里間的糾紛或者打架鬥毆的事情，絕對很少，至少他沒見過。鄰里之間相處的都很融洽，樓上樓下都是點頭問好。有點好吃的，我給你送點兒，你有好吃的，給我送點。
而現在，雖說房子大了，居住條件好了，但與鄰里間的來往大不如以前，在他看來，這是多了個人的私密性，丟失的卻是鄰里互相之間的來往性。過去幾十年在中關村生活的記憶依舊充滿魅力，讓他難以忘懷。
現在的尹老住在紫竹院，但有時候他還會到中關村以前生活過的地方去走一走，看到以往的老鄰居、老街坊，話裡話外間還有昔日那份情誼在裡面。
1999年的中關村大操場
生活的浪花滾滾向前，變得海淀人不認識海淀了，那條多年的老白頤路，開拓成一條縱貫南北長達6.8公里的新“中關村大街”。北四環路的開建，給中關村全面開發提供了極大方便。
20世紀60年代的白頤路
尹老回憶說，當時為了順應中關村西區的擴建，千家萬戶老海淀，義無反顧地支持拆遷，包括帶頭的海淀區委區政府機關。唯有兩個“釘子戶”至今仍在原地，不動不搬。那是兩棵百年大槐樹，它倆是綠色的屏障，守護著、注視著海淀的不斷蛻變。
為支持中關村建設，海淀區政府機關搬遷
我是中關村的“保管員”
走進尹老的家，一牆壁的書櫥大半都是他幾十年的收藏品，談起收藏，尹老說，這是他從年輕的時候就有的愛好，平常他就喜歡“攢點兒東西”。從糖紙開始攢起，畫報、明信片……慢慢地，才變成了收藏。對於他來說，這就是“收藏著玩兒”，是一種興趣。
“我四十多歲的時候，突然覺得，自己在海淀待了這麼多年，接觸海淀的東西這麼多，既然喜歡收藏，我為什麼不把有關海淀的東西慢慢收集收集？”自此，有關海淀的山山水水、街街巷巷，海淀的文物，海淀的道路交通，海淀的人文科學……尹世昌慢慢開始搞起來，於是就有了後來的“可愛的海淀”收藏集。
在這之後，尹世昌想到了收集和中關村相關的東西，為什麼？他說，“一是我住在中關村，二是我瞭解中關村，第三，中關村一條街影響這麼大，我為什麼不弄個有關中關村收藏呢。”
怎麼做呢？首先從帶中關村字樣的東西開始收集，比如說帶中關村字樣的信封，帶中關村標誌的東西等等。
為了豐富藏品的內容，尹世昌向駐區的部分中科院院士、學者、教育家、藝術家等名流以及榮獲兩屆“中關村優秀創業者”稱號的企業家發去邀請明信片，期望他們能在百忙中為“中關村”題簽、留言。在尹世昌看來，這些人住在中關村，生活在中關村，享受著中關村的日光和土壤，那麼中關村對於他們來說，一定很有影響。
想不到，不足一個月的時間，反饋率竟達93%。這些人用詩、文、書、畫，激情滿懷地傾注在張張明信片上，讓尹世昌激動又感嘆!
山重水複漫漫路
桃碧花紅是此村
——王綬琯 2004年2月
（中國科學院院士
中國現代天體物理學奠基者）
中關村
把中關村建設成名副其實的中國硅谷
——王選2003.12.29
（中國科學院院士
國家最高科學技術獎獲得者）
新世界看中關村
——柳傳志 2004.3.9
（聯想創始人）
既然百度選擇了中關村，就一定要為中關村爭光，為北京爭光，為中國爭光！
——李彥宏 11/25/2003
這些回信裡，有中國科學院院士、著名作家、中關村早期創業者、表演藝術家……王選、柳傳志、李彥宏、梁曉聲、馮驥才、田華、謝芳、王曉棠、馬季、楊瀾……一個個名字如雷貫耳。
大名鼎鼎的文學理論家馮友蘭的女兒馮宗璞的回信更是讓尹世昌感受良多。這封回信是一年之後寄回來的，上面說，“我為什麼遲到了一年，因為我出國多日，耽誤了您用，現在我給您，不知道還能不能用，但是我給您發回。”尹老說，他看了之後，非常感動，更加覺得這些明信片異常珍貴。尹老還曾邀請書法家來書寫“中關村”三個字。有楷書、隸屬、篆書、行書……各種字體。
“說起來，咱不過是一名普普通通的離退休人員，與他們非親非故，為何競相支援，只因為大家衝的是，那不同凡響、威震中外的三個字‘中關村’！”
來自王曉棠、田華的明信片
來自梁曉聲等的明信片
尹老的這部“中關村文化藏品選”（約三百餘張展片），先後於2003年在中科院圖書館，2004年在海淀圖書館，2016年在海淀區新檔案館開館展出，引起極大轟動。尹老覺得，是所有人的不平凡充實了這部“中關村文化藏品選”，“它凝結了集體的智慧和無私奉獻。是這些人撥動了中關村的琴絃，是他們舞動了中關村的花環。而我只是名副其實的一個‘保管員’。”
對尹老的“中關村文化藏品選”（五冊），海淀區檔案館早已與他有約在先，有一天，他的家人會完完整整地交給檔案館保管，因為在他看來，“那裡才是最安全、最可靠的‘家園’。”
雖然生活在中關村，守著高科技發達的地方，尹老卻並沒有“近水樓臺先得月”，率先使用起電腦、打字機等高科技產品。尹老開玩笑說自己是互聯網的“漏網之魚”。一沒電腦，二不會敲鍵盤，三不用手機。他的所有收藏品，都是一物一紙慢慢攢起來的。直到現在，他依然喜歡用手收集東西，用手寫字，用手修改，因為有一種溫度在裡面，這是一種說不清道不明的感情。
“中關村原來就是個小村。雖然叫村，但卻又不是村，因為它並不種糧食，也不打糧食，它種的是科技人才和科技產品。其實產品都是次要的，重要的是培養了那麼多優秀的科技人才，把人才‘請進來’，也把人才‘輸出去’，中關村就像一顆種子，到處發芽生根。這才是中關村的作用，這樣才能叫做真正的中關村。”
朗讀者：劉梓宸
來自北京，畢業於紐約電影學院，熱愛電影、配音、表演等。
採訪、文 / 嶽小雪
朗讀者 / 劉梓宸
音頻剪輯 / 趙迪
圖片 / 中關村街道
更多海淀人物故事
閱讀更多 海淀故事 的文章
