原創： 看客 看客inSight 今天
如何擁有並不平庸的退休生活？
70歲的時候，蘇州大爺盧承德擁有了自己的第一臺相機，從此開始了在蘇州老巷的“街拍”生涯。
不知不覺，照片就攢了十幾萬張。今年，83歲的他獲得了阮義忠攝影人文獎。
在這個到處喊著趕不及的世界，我們往往羨慕年輕，害怕衰老。就像城市裡嶄新的樓宇，似乎只有更快更高才能許諾美好未來。
不過從老盧的影像中，我們會發現，最能抵抗時代焦慮的，也許是那些像溪流一樣的生命力量，安靜平實，緩慢悠長。
一
老盧有了個新愛好
我叫老盧，是一個愛拍照的”80後”，今年83歲。
退休前我基本沒有摸過相機，主要是因為當時經濟條件不允許。退休若干年後，子女擔心我得老年痴呆症，就給我買了相機，要我多出去走走。
從此，我走上了攝影之路。70歲到現在，我拍了400多戶蘇州老宅人家和無數的蘇州小巷。
阿婆眼睛高度近視，但每天堅持讀報紙。我說：你這樣看報紙很吃力呀！她說：習慣了。2009年9月攝於侍其巷。
在老宅居住多年的女子，有個乖巧的女兒，年年都是三好生。可丈夫開長途貨運車，讓她時時牽掛擔心。2009年4月攝於小石子街。
阿婆看著眼前這位穿戴入時的年輕女子，或許想起自己曾經也是此番年輕貌美。2008年5月寶林寺前。
女主人自豪地介紹她的一家子的三隻狗狗。2014年1月攝於桃花塢。
阿姨沉醉於單人獨舞，回望過去的年華。2012年11月攝於大公園。
我沒有系統學過攝影，當時一位會拍照的朋友問我：“你要拍拿獎的照片，還是拍自己想要的照片？”
我很肯定地告訴他，拍自己想拍的，然後他給了我100多張他沒發表過的原始照片。我按照場景和參數，一張一張地去模仿拍攝，就這樣打下了拍照的基礎。
我喜歡拍身邊熟悉的人、事、物，經常拍些和我自己一樣的小人物。因為小人物拍小人物沒有拘束，就好像是拍自已一樣。開始我拍得比較雜亂，影友笑稱我是"拾垃圾"的，我也不以為然。
老家門口有個大餅油條攤，冬天裡，正好看見一位老人現買現吃，拍的那刻心想：那個低頭吃油條的不就是我嗎？2006年3月攝於雙塔菜場。
蘇州人的孩子，會玩耍也會思考。2015年6月蠡墅老街。
蘇州大公園是市民休閒活動的好去處。2017年1月攝於大公園。
老宅裡的廂房，主人旁若無人地在長椅子上睡大覺。牆上掛著明星海報。2017年6月攝於新橋巷。
阿姨燙了一個時髦的髮型。2008年7月攝於西中市。
以前我是一個人去拍照片的。自從兩年來摔了兩跤後，老伴就陪我一起去拍照片了。
剛開始我還有點不好意思，不過老伴一心一意當好我的助手，又能和居民閒聊、溝通。影友們都羨慕我說：這就是老倆口的老來伴。
二
老阿姨說，我這是高尚的娛樂
最吸引我的是住在老城區裡的新、老蘇州人，他們保持了那種慢節奏的生活方式，有一種質樸的生活氣息。
憑我這張老臉，以及我對人的尊重，大家都挺接受讓我拍攝的。
記得一次去老宅拍照，屋主人在打麻將，我說明來意後，她非常支持我拍攝，說你快拍吧！再不拍連老房子都不存在了，還說我記錄老傳統，是一種“高尚的娛樂”。
印象最深的是老宅裡一位103歲的老知識分子。老人的青春全部奉獻給了國家三線工程建設，夫妻聚少離多。退休回蘇州時，夫人已去世了。
我拜望老人家時，他總是在獨自喝酒，臥室裡掛滿了妻子年輕時的照片。
老人獨自喝酒時，望向妻子的照片。2011年11月新橋巷。
高新區樹山景區居民家客廳裡的擺設。2009年3月攝於樹山村。
阿婆對我說，她出生在這幢老宅裡，平平淡淡走過了自已的人生，就像這杯白開水。2008年7月攝於西中市。
二位老人在弄堂口欣賞自己培植的微型盆景。2008年5月攝於西中市。
老先生年輕時是洋行高級職員，現一人獨居，日常生活由其孫女每天前來照顧。平時喜歡聽京劇，馬連良唱的《空城記》是他的最愛。2007年12月攝於北五涇浜。
賣花阿婆為買花的小女孩兒帶上腕花環。2016年8月攝於平江路。
小巷裡的居民傍晚喜歡出來乘風涼，站在門口看看報紙，“看看野眼”。2008年7月五愛巷。
通常老宅裡的客廳還是幾家鄰居共用的廚房，各佔一方小天地。畫面中三戶鄰居和睦相處，各家的廚房日用炊具歸類統一放置，節約了場地也增加了生活活動區域。2011年6月攝於寶林寺前。
小巷深處的老宅裡掛了一幅透明的蘇州刺鏽,映照出含情脈脈的姑蘇情調。2015年1月攝於邾長巷。
在大公里跳廣場舞的市民。2016年6月攝於大公園。
三
我跟新鄰居也聊上了
近些年來，老民居中迎來了從四面八方來蘇打工的新居民，他們背井離鄉來蘇州求生存、求發展，生活也相當艱辛。
我看到當下的新蘇州人，不禁回想起自己的父輩當年到上海打拼求生存的情景。於是我總是抱著尊重、理解的態度，走進他們的居室，和他們攀談。
一次在老城巷子裡，一對抱著小孩的年輕夫婦看到手舉相機的我，滿臉警惕懷疑。聊天后，我得知他們剛剛遷居到蘇州，對未來不確定的生活還有些許不安，甚至恐慌。
隨著交談深入，他們非常樂意接受我為他們拍全家福。
一家人的全家福。
初來乍到的年輕人，經營著夜市小食攤。他說喜歡蘇州，打算長期定居在這裡。2010年9月攝於富郎中巷。
山塘街星橋橋堍下的攤販和他的孩子們。2008年5月攝於山塘街。
女孩在蘇州工廠上三班倒。雖說辛苦，但工作流程簡單、環境好，不願從事其他工作。2011年10月攝於齊門大街。
年輕人因自己文化低、沒有特別的技能，正為找不到滿意的工作而發愁。2009年4月攝於潘儒巷。
住在控保建築裡的小孩父母，都是返城知青，他們為培養好自已孩力，不惜一切代價，悉心指導教育。2008年8月攝於蘇州尤先甲故居。
四
我想記錄下老巷的故事
七十年代初期我從上海調回蘇州，分配在房管局工作，成天與老房子打交道。
當時我們住在調豐巷的老宅裡，鄰里之間你來我往，就像一家人。因為我們都是雙職工，兒女都由鄰里照顧長大，這種家一般的溫情，給我帶來了最深刻的記憶。
我在蘇州老巷住了近40年，直到前些年拆遷才搬進新公房。現在，老宅早已成為商業街區了。
平江路上，一家小店門前的鏡子折射出了老街現狀。2014年10月攝於平江路。
平江路上拆遷後待新建的空地上，是孩子們玩耍的好去處。2011年5月攝於平江路。
商業化的平江路上，原住民還是會來飯後遛彎，或是牽著狗來光顧。2014年10月攝於平江路。
人世的變遷讓我在拍攝中留有遺憾。比如我替居民拍的留念照片送過去的時候，有的老人不在世了，有的新蘇州人搬家了，有的老房子也已拆掉了。
有一次，我拍攝了一名患腦癱的老太太，飲食起居全靠老伴照料。20年如一日，翻身擦背，治理褥瘡。後來再去拍攝時，沒想到老太太已經過世。老先生對我講了一句話，說自己對得起妻子了。
好在，老巷依然保持著許多動人的生活細節。老鄰居還是會在井邊聊天，鄰里們也會處處為他人著想。有位住二樓的老人，每次在窗口晾完衣服都要向下張望，確保滴水不會淋到行人。
不過幾年來，我在拍攝過程中瞭解到，仍然居住在老房子裡的老居民，內心其實是非常矛盾的。他們既留戀傳統生活，又對現實生活有抱怨，所以有時能捕捉到他們有點惘然 、有些煩惱、又很無奈的狀態。我想，某種程度上這才是老房子里居民生活的本質吧。
這對兄弟住在祖傳的老宅裡。幾年後我回訪時得知其兄弟倆已經因病離世了。2008年5月攝於西中市。
人老了，有點遲鈍了。他老伴告訴我：老人年輕時是做公安偵察工作，特英俊瀟灑，經常喬裝打扮打入內部破案。但我回訪時得知，老人病重住在郊區療養院。2011年6月攝於金獅河沿。
每次去響水澗拍照，總能見到阿婆站在家門囗觀望來去行人。2011年9月攝於東山響水澗。
老人子女都在美國，條件優越，但他堅持一人留在蘇州祖傳老宅里居住。老人告訴我，蘇州是他的出生地，老祖宗在這，他也要在這裡終老。2010年7月攝於混堂巷。
窄弄裡，新老蘇州人擦身而過，都有著自已的生活取向。花窗的影子映在牆上。
對傳統的生活方式我有著太多留戀，面對變化我有著更多惋惜和無奈。城市如今經歷著前所未有的發展，蘇州的老民居也經歷著同樣的變遷。
這種變遷，不僅僅是古建築的消失，而且使得留守的老人們過去那種優雅、精緻、淡定、崇文的傳統生活方式也隨之流失。
我是一個老頭，退休後也花不了多少錢，我想用我僅有的一點點積蓄和時間，記錄下老巷的故事。
哪怕只是一小部分，我都知足了。
圖文 盧承德
閱讀更多 News深度 的文章
