編者按：2008年，閻連科花120萬在北京豐臺購置了一處田園之地，寫下了兩部散文集和一部長篇小說，然而期冀在中國尋找“瓦爾登湖”的願望終究破滅，房子被拆後，他不得不回到城裡居住。
他被稱為中國的馬爾克斯，他的寫作風格被稱為“神實主義”，四年前，他成為繼村上春樹之後第二位獲得卡夫卡獎的亞洲作家，他筆下的時代有時荒誕離奇，卻體現一個時代的體溫。在中國文學界，他似乎已被封神，但很少人知道他河南人的身份和筆下柔軟的一面。
閻連科
閻連科 | 文
少年時，洛陽於我，不是一座城市，它是我內心的首都；中年後，北京於我，則不是首都，而是一座龐大無邊的城市。
第一次走入洛陽，是在我十二三歲的少年時期。
那時候，終日玩耍在被改作學校的村頭廟院，教室的牆壁和房樑上都是描繪的鬼神故事；上學、放學的路上，赤著腳，彈著彩色的玻璃球兒，也在嘴裡唸唸有詞地揹著毛主席語錄和毛主席的驚天詩句，被“世界是你們的，也是我們的，但是歸根結底是你們的”那樣的名言所鼓舞，以為會有遲早的一日，自己將擁有天下，擁有屬於自己的一隅世界。
所以，也就從來不把鄉村的苦累、寂勞放在心上，只是希望能儘快長大，到城裡走走，到洛陽看看。
我想，既然縣城和城市在未來都屬於像早上八九點鐘的太陽的我們，我就該早點認識它們，認識那些早晚將屬於我的高樓、馬路、大街、商場、路燈，還有城市磚牆縫裡的野草。
縣城，在我家之南，有三十里路，因為哥哥在城裡工作，也就尋著機會去了。
見那馬路寬闊，可以並排過去兩輛汽車，便臆想洛陽的馬路，一定可以並排過四輛汽車；見城裡的百貨大樓共是兩層，想洛陽的百貨大樓，一定是有四層，且不叫百貨大樓，而是名為千貨大樓；見城裡的姑娘多半白淨，大都穿了塑料透孔的涼鞋，且還有人穿了裙子，想洛陽的姑娘，一定是個個白淨漂亮，個個都穿了透孔的涼鞋，個個都穿了大紅大綠的彩色花裙。
總之，縣城比著鄉下小街，有著決然的不同。如果村街是一種熱鬧，縣城就一定是一種繁華；村街是廣袤鄉村的一粒夜星，縣城就一定是鄉村靜夜的一輪明月；村街是鄉村的一輪明月，縣城就一定是鄉村的一輪太陽。
那麼，城市——我聽說最多的洛陽，那塊曾經有無數皇帝散步的地方，比起一個縣城，它又該如何呢？
不消說，和鄉村小街是縣城的子孫一樣，縣城也是城市的子孫。
如果說縣城裡熱鬧異常，洛陽那兒一定是繁華無比；如果說縣城是照亮鄉村的一盞明燈，洛陽一定是縣城永不可企及的一顆明珠；如果縣城是照亮鄉村的一輪太陽，洛陽就一定是照亮整個世界，而且永不墜落、永遠發光的早上八九點的永恆日出。
與縣城的繁鬧永遠是鄉村繁鬧的數倍一樣，洛陽的繁華也永遠是縣城繁華的雙倍百倍。
這是一個少年的臆想，也是一個世界的事實。為了明曉自己的判斷，便日夜盼著到洛陽去走走看看，以證明自己對世界臆想的正確。
也就終於去了。懷著一顆忐忑的心，在十二歲的時候，因為舅舅是名瓦工，在洛陽幫人做建築，也就終於有機會去了一次洛陽，終於在我的人生中，第一次搭乘人家拉貨的卡車，迎風站立著行馳了一百二十多里，到了歷史上曾有許多皇帝散步的地方。
果然，果然地發現，一切都與我的臆想一樣，百貨大樓是縣裡雙倍的層數，馬路的寬闊是縣裡馬路寬闊的雙倍。
縣城街面上的路燈、燈泡多被少年們的彈弓所擊中，而洛陽馬路邊一街兩岸的鐵桿路燈，即便燈泡已經燒熄，也都還完整無損地掛在那兒。
還有，縣城裡確有樓房，也就三幢兩棟，立在那兒傲然得不可一世；而洛陽那兒，樓房則多得一片一片、一群一群，因其眾多，則都顯得謙遜而又自然，和鄉村草房因其眾多，都顯得質樸自然，並無自卑一樣。那一群一片的樓房，雖然看我一個鄉村少年有些羞澀陌生，但也並不因為我的羞澀陌生，而顯示對我的過多高傲。
我在洛陽的大街上走來走去，獨自從百貨大樓轉到動物園，又從動物園走回到百貨大樓前的一片浩瀚的水泥廣場，看景，看物，看人。
我看見城市的樓房那磚牆的裂縫裡，都長有鄉村田野上的野草；看見動物園裡圈養的黃狼，比我家山坡上時常站著朝村裡窺望的野狼還要肥胖；看見城裡的姑娘，的的確確是每個人都洋洋氣氣、漂漂亮亮，穿著各色的塑料涼鞋和各樣的長裙短裙。
還有，她們每個人從我面前過去，都留下一路一串陳蘋果新梨般濃郁的雪花膏香味。
我想我就是那個時候有了要好好學習、天天向上的美好念想，就像美國的老布什，在七十年代遊了中國的壯美三峽，決定回去要競選總統一樣，那次我從洛陽回到家裡，就思謀著好好讀書，離開農村，逃離土地，到城市裡去安排自己的一生。
後來，老布什果然通過競選，當了他的美國總統，我也果然通過保家衛國的途徑，當兵到了部隊，一座有樓房、路燈、火車和漂亮姑娘的豫東小城。
現在，老布什已經七十多歲，早就離開了白宮，回到他的田園農場，觀望世界，頤養天年。
而我，二十週歲當兵，從洛陽搭乘火車，到商丘、到開封、到鄭州、到濟南、到北京，一路上奔寫作、過日子、圖聲名，終於就到了在城市害怕警察笑著向你敬禮的時候；到了聽見警車的笛聲，就害怕得要往路邊躲去的年齡；到了在北京看不到首都，只看到城市的中年人生。
我想，我大約也該回家去了，回到農村，回到那片偏僻的山坡之下，養只雞，種片菜，和老布什一樣過悠然自樂的日子。
本文選自閻連科散文集
《獨自走過的日子都有餘溫》，2018年9月出版
閻連科，河南嵩縣人，中國當代作家。其作品曾獲國內外獎20餘次，包括兩次魯迅文學獎，一次老舍文學獎。代表作《日光流年》《受活》《日熄》等。
豫記，全球河南人的精神食糧！
閱讀更多 豫記 的文章
