“耙耬山脈”這個詞，對於讀過閻連科作品的人來說，真是太熟悉不過了。閻連科作為當代一位著名的作家，以熱切的感情，把自己那份沉重的感情投注到了，掙扎在鄉土中國大地上生存的農民身上。以超乎一般人的想象力，在自己虛構的世界裡，真實的再現了中國農民苦難的掙扎歷程。在這兩部作品中，作為主人公生存地點的“耙耬山脈”是作者一直關注的焦點，而就是這個作家的焦點，把我們帶入了對於鄉土中國的真實世界。
作家閻連科
在閻連科關注的耙耬世界中，無論是《日光流年》中的三姓村，還是《受活》中的受活莊，苦難是他們的共同特點。而作為作品所要表達的主體的耙耬人，他們都有一個共同的特點，那就是“殘缺”。無論從他們自身來看，還是從他們的所遭受的命運來看，以及其他方面，都是片段式的。他們就像是被別人從整個機器上拆下來的報廢零件，被人拋棄在無人關注的地方，享受著自己的“殘缺”人生。
《日光流年》封面
我們從主人公生存地點來看。
無論是《日光流年》中的三姓村，還是《受活》中的受活莊，他們居住的地點都有一個共同的特點，那就是他們都居住在一個被人遺忘的角落裡。作為一個孤單的個體，孤獨的過著自己的生活，使個體在整體中被忽視和遺忘，形成一種殘缺的現實。
《日光流年》中的三姓村，雖然有自己的名字“三姓村”，但似乎也只有他們自己知道，雖然“地理位置為三縣交界之地，然三縣上千年的志史記載中，卻無三姓村之來源。”這就使三姓村處在一個尷尬的境地，處於無人管轄的地位。即使僅僅是這樣，三姓村的村民也能過上快樂的生活。然而，三姓村人面臨著另一個問題，那就是死亡。每一個三姓村的人都活不過四十歲，都在四十歲之前死掉。所以，從司馬家曾祖爺司馬天仁時，就主張遷徙出耙耬山脈，但“在方圓百里，沒有找到一處水土兩旺之地，竟未能遷徙。”雖然有零星戶遷出，但最終都是“死不離窩”的回來了。這就使三姓村人蒙上了深深的悲劇色彩。在《受活》中的受活莊，與三姓村有著相似的命運，受活莊也是處在三縣的交界處的耙耬山脈裡，距離最近的村莊也有幾十裡，由於村莊裡都是殘疾人，世世代代的完整人都走出了受活莊，所以，幾百年過去了，沒有哪個縣和郡願意把受活莊規劃到他們的地界裡。所以說，受活莊人歷代都過著烏托邦式的生活，他們的世界自產自銷，過著與世無爭的日子。即使外邊的世界發生了天翻地覆的變化，如國家的解放，他們還是通過外地人說的才知道。最能說明他們與世隔絕的事件，那就是入社的事，當外邊世界正在熱火朝天的組織入社時，受活莊人還過著獨立生產的勞作。之所以後來入了社，是因為茅枝婆去鎮上趕集，發現有一群男男女女在一起幹活，她很奇怪，認為是一個大的家庭在一起勞作，當得知是合作社時，茅枝婆才知道，外邊的世界已經發生了天翻地覆的變化。所以回村組織村民入社，就因為入社，給茅枝婆本人以及受活莊村民帶來了深重的苦難。
《受活》圖書封面
在這個殘缺意義上的鄉土中國裡，主人公本身的命運也是不完全的，因為他們自身就是一個不完整的人類個體。
在兩個被人遺忘的村落裡，本希望命運不要再強加厄運在他們身上，但是現實並非人的願望所能操縱的。厄運使他們在殘缺的世界裡，遭受著更加悲慘的命運，那就是他們自身是一個有著這樣或那樣的殘缺。
在《日光流年》中，整個村子裡的人，表面看上去，他們都是健康的人。而令人奇怪的是，在整個村莊裡，年齡最大的也超不過四十歲，給我們的感官好奇是，這是一個年輕的村莊。之所以會這樣，是因為生活在這裡的人們都會得一種病，那就是喉嚨痛的病，他們都活不過四十歲，在四十歲之前他們都會死去。就是因為這樣的怪病，才使我們看到，這個村莊都是年輕人的現狀。三姓村人在外在肉體完整的情況下，從祖輩開始，就開始了探索求得長生的各種方法，各屆村長都採取了各種的求生實驗，上演了一場場為了延長生命而苦苦探索的好戲。一直到最後一屆村長的司馬藍，在他高大身軀倒下來的同時，引來了浩浩蕩蕩的靈隱水，但最終引來的卻是被現代工業汙染的臭水。命運好像開了個玩笑，三姓村人的未來不知道會發展到什麼樣子，但浩浩蕩蕩的臭水卻是無法抹去的現實。所有這些，都是為了對抗生命的殘缺，身體在對抗生命的殘缺中，表達了人對於生的渴望。
大山深處
而在《受活》中，與三姓村人恰恰相反。三姓村人缺少的是生命的長久，不缺少的是身體的健全，而受活莊人缺少的恰恰是身體的健全，多餘的是生命的長久。受活莊傳說是明朝洪武至永樂年間晉地大遷徙過程中，一個啞巴，一個盲人和一個癱子在半路這個耙耬山溝中合起戶來，日子慢慢過得宛若天堂，四鄰八村，乃至臨郡，臨縣的殘疾人便都擁了過來。從此，瞎子，瘸子，聾子，缺胳膊少腿的，斷腿的殘疾人們，成了這個村莊的主人，而完全人變得越來越少。所以，在受活莊，由於全是殘疾人，形成了錯落有致的居住格局。村莊是依據各種殘疾人的特點來修建的，如地勢平坦之地住的是瞎盲人；地勢陡一些的，住的都是瘸拐人；地勢立陡，路面凸凸凹凹的，住的都是聾啞人。這樣近似於科學的劃分方法，使我們感到受活莊的生活井井有條。但在有條不紊的生活秩序裡，人們生活在自己的烏托邦的世界裡，烏托邦式的快樂掩蓋了身體殘疾的陰影，因為，他們身邊滿目都是殘疾人。但是，雖然精神和生命是完整的，但身體的不完整是抹不掉的現實。
大山深處
第三，烏托邦式的部落。
在兩個烏托邦式的村落裡，每一個村子就像是一個大的家族部落一樣，就如《日光流年》中的三姓村一樣，村裡就是由三個大的家族構成的，司馬家族，藍氏家族，還有就是杜氏家族。由於他們共同得了喉嚨病，所以說，三個大家族共同採取了求生的種種實驗。可以說，三個大家族是一個家族部落，共同掌握著村裡人的命運。在《受活》中，更是一個殘疾人的家族部落，他們根據各自不同的殘疾狀況，組織分配各自的生活。在兩部家族部落中，有兩個殘缺的事實，那就是，作為家族部落的領袖合法性的殘缺，以及與外面世界政治聯繫的殘缺。
第一，領袖合法性的殘缺。在這裡說的領袖殘缺是指領袖的地位和人選確定缺少合法性的認同，完全是自主的行為。在《日光流年》中，三姓村人的最高領袖就是村長，村長可以說是皇帝，他的話就是法。所以我們在作品中才能看到司馬藍為了當村長，而採取欺騙的手段，在藍四十的幫助下，騙取了村人的信任。而且，村長的選舉是由前任的村長指任的，這就使得其成為一種缺少合理性的殘缺。
在《受活》中茅枝婆領導地位的確立，是因為她是紅四方面軍的一名女戰士，由於部隊解散，她才來到受活莊，在與石匠成為夫妻之後，去鎮上趕集，得知外邊的世界已經發生了很大的變化，而且正在進行熱火朝天的入社成立互助組的運動，在自己作為紅軍一分子曾有過的責任感和革命激情在激勵著她，使她決定一定要帶領受活莊的人入社，過上外邊人說的天堂式的日子。回到村裡之後，領導村人進行成立互助組的事業，使村民入社，就這樣，使她逐步確立了自己在受活莊的地位，成為他們的領袖。我們在這裡同樣會發現，茅枝婆成為領袖的過程，與在三姓村中村長的確立有著相似的地方，那就是，他們自己領導地位的確立，都是與正規的程序有著不同，他們都是帶有自發的行為，是脫離了集體的一種殘缺的家族部落的族長式的選舉樣式。
第二，兩個村莊的人與外界政治聯繫的殘缺。由於兩個村莊都位於耙耬山脈的深處，而且都處在三個縣的交界處，處於無人管轄的狀況，所以，他們與外界是隔絕的，特別是與外界的政治隔絕。三姓村之所以能瞭解到一些外界的一些政治政策，是因為杜柏作為村裡與政府之間的聯繫人，能把一些及時的消息傳到村子裡。即便是這樣，也不能達到完全的與外界時刻聯繫的狀態，由於種種條件的限制，並不能改變完全封閉的狀態。而當他們想了解外部新世界時，他們想到的唯一的一個地方就是，城裡的教火醫院。在他們的意識裡，作為政府是無印象的，他們的意識裡是無政治的。而受活莊，他們與外界政治的聯繫是完全隔絕的，他們沒有像三姓村那樣的幸運，沒有杜柏式的聯絡人。他們這裡完全是一個桃花源，不知外界為何物，更不知外界的政治了。與外界的完全隔絕聯繫，使他們的世界更加的殘缺起來，使他們的命運必然遭受苦難。
所以，通過以上幾個方面的簡單梳理，我們可以清晰的感受到這個耙耬世界的原始與痛苦，不論是三姓村人，還是受活莊人，他們的自身殘缺使得他們無暇顧及自身的價值和意義。生命流失於應付苦難的各種實踐中，即使顧及到外部世界的種種，也是在忽視自我的情況下進行的。所以說，兩個村子的人，其自身就缺乏一種對生存意義的探索，以及對自我生存價值的拷問，從而使得自己生存意義顯示出一種殘缺的狀態。通過這個殘缺的世界，我們也可以看到在作家眼裡，他的鄉土世界也是殘缺和不完整的。
閱讀更多 蟈蟈的文史原創 的文章
