坦白講，看了閻連科老師的《速求共眠》，我像閻老師一樣，從來都沒有像今天這樣感到寫作的無意義。對閻老師如此，對我們，也一樣如此。
沒有意義卻還要寫作，正如人活著不能不吃飯；而寫作，從本質上說，是作家要餵食自己的內心，而不是餵食讀者的需要。
基於這樣的認識和堅持，閻老師還是咬咬牙繼續寫作，在停寂多年後，推出了這一部他自認是以非虛構故事寫就的虛構作品《速求共眠》。
作品2017年首次發表於《收穫》雜誌，單行本於2018年3月由臺灣印刻文學出版。
▲閻連科
這讓我想起2014年的北京，人民大學的食堂裡，深夜，滿滿一桌人，閻連科老師位居中間，四周是日本韓國西班牙各國人等，乍一看，以為到聯合國開會。
那一晚，我是跟隨印刻大佬初安民先生赴的宴，席間有作家梁鴻、詩人及翻譯家陳邁平……那次，沒提到《速求共眠》。
大陸的單行本是2019年1月由理想國推出，在百花洲文藝出版社出版。
這中間，按小說中名為“閻連科”這位作家的最初設想，小說中的作品成功落地，由現實中的閻連科本人改編成電影。
電影導演不是顧長衛，演員不是蔣方舟，而由年輕導演呂樂執導，沈佳妮、李易祥、田雨等主演，於2018年6月18日在上海電影節首次上映。
▲電影《速求共眠》劇照
這也提醒我粗粗回想並掃描一下2018年的電影票房，似乎電影《速求共眠》並沒有給人留下深刻的印象。
那麼，小說開篇主人翁“閻連科”激動得半夜披衣起身在窗前眺望，企圖一夜成名並暴成名利的夢想最終還是沒有成真，從這一點看，這本作品分明是虛構小說。
這裡簡單概括一下小說的內容：一個被名利裹挾的作家“閻連科”，一段寫實名利場的非虛構，一場場非愛非情的回憶和記述，一樁樁情節與事件的肯定與否定，一種又一種聲音的交叉和疊加，一筆又一筆紀實與虛構的互動與互成。
書的內容，所蘊含的寓意，一如閻連科式的狠、準、冷，將生活本質的殘酷、無奈、掙扎、妥協，以及背後中國底層人情社會的溫情脈脈、超越法理的仁義道德、不合常規的畸情愛戀……理所當然地融合到一起。
紀實？虛構？荒誕？冷幽默？多路交叉結構和張馳的敘述，在閻式筆觸中延展推進，直至落幕。
有評論說，《速求共眠》是閻連科作品中有著最不一樣也最顛覆想象的閱讀感受。它以一部電影創作的行為藝術作為開端，講述真實事件改編的小說主角們各執立場各有訴求，而劇作家又如何從中去無存菁，重新構思以完成劇本的種種過程。
這當中，真實與虛假，真相與謊言，真道理與偽命題，由集作家、編劇與導演一身的書中人物“閻連科”鋪陳演繹並令讀者置身於其中，一同與之悲喜交織。
然而，於著名作家閻連科而言，創作至今，突破才是寫作的第一要義，或是說，第一真諦。因為一個已攀上了無數高峰的人，如果不能向極限發起挑戰，那麼他的寫作確實已經毫無意義了。
閻連科說，他見過兩次史鐵生。第一次是在他家，史鐵生笑著對閻連科說：“連科，我以為世界文學的高峰已經過去了。二十世紀的文學就是從拋物線的頂點向下滑。”
第二次是在別人家，閻連科抬他的輪椅上臺階，上去後史鐵生拉起閻連科的手，很重很重地握了握：“少寫點！”
史鐵生的話肯定不是隨便說說，他對閻連科的期許，肯定更大更高。
而這個話，則深深影響了閻連科。是的，對文學，還有什麼比史鐵生說的“少寫點！”更意味深長呢?!
想一想，今天的現實富得像是一個礦，而小說的內容卻窮得只有幾粒鵝卵石。當小說無趣到人們在茶餘飯後都想不起來它的存在時，那是真的沒有意義了。
閻連科自省自己到了一個寫作的焦慮期和掙扎期。不求痛快和暢遊，只求能讓人換口氣。
而《速求共眠》就是他的一次嘗試換氣、緩氣的小呼吸。
為此，我在通讀了小說之後，印象並不停留在小說的精神內核，而在於作家一個寫作方式的改變轉換和革新。
相比於閻老師之前的作品，這一部在形式上無疑是有新的變化的。但這種從非虛構到虛構之間的真作假時假亦真的寫法，並非是新鮮的，或是耳目一新的，在他之前的很多祖祖輩輩的創作上都是有跡可循的。
▲圖書《速求共眠》
如果花費大的力氣去做形式的創新，以求一種自我之“變”，則大可不必。
它似乎跟純文學無關，跟文學的拋物線無關，也跟史鐵生的“少寫點”無關，更跟作家直指社會現實的歷史承擔無關，最主要的，它甚至跟人性中溫暖彼此的“速求共眠”無關。
閻老師說，緩口氣，換口氣，要麼重新開始，要麼就此謝幕。總之，他為此做好了準備。
那，我們唯有祝福他了。
閱讀更多 姚言書事 的文章
