▲乔洪涛，1980年生，中国作家协会会员，张炜工作室学员，山东省签约作家，现供职于蒙阴一中。
乔洪涛的文学江湖
□吴永强
涛哥向我走来。
他越来越像我当年的班主任了，一个作家，一个高中老师，每见到他我就想起那所高中，生出一股莫名的（学生特有的）惧怕感。可惜我不是他的学生，2000年，我读高一，涛哥来到这所高中任教，我们擦肩而过在同一座教学楼里。
所以，最初认识的几年叫他“乔老师”，后来感觉太生分，遂喊涛哥。
那已经是8年后的事了，我第一次以相识的身份走进他的办公室。此后，谈论文学成了我们交往最大的话题。比如此刻，涛哥向我走来，在汶河边的柏油路上，我回到老家，他来迎接。挺有意思，他从梁山上下来，到了我老家；我却逃走了，去了别人的老家。
一个梁山人，放着及时雨的宝座不坐，不远百里来到沂蒙山区，教书育人的同时孜孜不倦于文学，是什么精神？一些年，“蒙阴有个乔洪涛”成为许多作家第一次见我后脱口而出的一句话。一个小城，因有了这样一个梁山好汉，文学气象焕然一新。当然，他自始至终都是超越小城的，对小说的不断摸索，对自我的不断剖析，对文本的不断打磨，把他从封闭的山区拔出来，投向文学的高地。
有几年我们陷于对过去中文系时光的追忆，在他的鼓励下，我写了一个长篇小说，他也写了一些短篇和中篇。高一阁——底层知识分子，不安又无奈，有骚气，无动力，是他一段时间里对小说形象的贡献。当文字不能抵达设定的高地，我们愤懑，酒徒萧索，共同热爱的一些作家也不能拯救我们。
我试图用虚拟的地理老师的眼睛来审视眼前这个语文老师，代表地理元素的梁山、沂蒙山、黄河，构成了一个不规则三角形：梁山是欲罢还休的野性或匪性，是生养他的故乡，小说中不时会跳跃而出的壮丽篇章；沂蒙山是寄居地，是幻想中的桃花源，却又满目疮痍，是他笔下的现实或更接近散文的部分；只有黄河，才是他最柔软的居所，童年和芦苇荡，因一条河而彻夜难眠。
三重身份的涛哥，和几个作家跨过汶河，开了一片“作家菜园”。他们用锄头做的笔，写下一畦畦文章。或许是对黄河畔童年记忆的深切怀念，或许是菜园激发了农耕想象，节气在他的菜园里复活，近20万字的长篇散文《大地笔记》结结实实摆在了他的案头。
《大地笔记》带来意想不到的赞誉，他开始转战下一个战场——到湖边去，不是瓦尔登湖，是云蒙湖。也不能说是真实的云蒙湖，现实存在的湖带来灵感，文学的湖脱颖而出。他将自己对文学的思索放诸湖边，将生活的愤懑和激越放诸湖边，将梭罗和陶渊明放诸湖边，更将自己单纯的身体，不掺杂任何因素的情绪放逐到水草深处。
插一个题外话，近20年来，能在乔老师麾下就读，是热爱文学的高中生的幸事。他将自己的文学经验倾囊授出，带领学生走进文学的海洋，与最真实的李杜、鲁郭茅对话。已有一些有才华的年轻人走上了文学道路——我为学弟学妹们庆幸。
小说家做了湖边隐士，但还是要回来的。回归的意义是什么？是对小说新的认识，对自我的重新约束，所以近一段时间涛哥深陷灵感的“风暴眼”，一篇又一篇短小而又精悍的小说流泻而出。我读之，颇快慰，新的改变和提升显而易见，关键是我又发现了那股蓬勃的生气。
比如《在山上捉鸡是一件危险的事》，两个心怀鬼胎的男人，大雪后上山捉野鸡。一个风雪交加又诡异莫测的故事，“我”和张朗捉的不是鸡，故事背后有另一个故事。“我”把张朗的妹妹杀害藏尸冰柜，对方此行是要谋杀“我”，却自己身死，“我”的抑郁症也好了……叙事紧凑，不着痕迹，生猛而又有艺术的节制。我不仅看到了一个脱胎换骨的小说，也看到了小说背后那个脱胎换骨的作者。
骚动、悲悯、欢快赴死——我用这几个词汇来形容所喜欢的优秀小说，也形容涛哥最近的短篇小说探索。一般的说法，小说首先是故事，现在某些程度也可以这么说，但小说也应该是一种艺术，或者首先是艺术，是艺术化的故事。
然而，他或者他的小说，依然还是那个敏锐的知识分子，是大地上生长出来的一枚叶子。无论是小说还是散文，那个对天地满怀悲悯的自语者，那个消除了虚构和非虚构界限的写作者，所呈现的所有文字都是真实的，出走和自我解剖灌注在他或者作品中，构成了一个现代版的文学地图。
他依然是“在文字里持刀远行”的梁山好汉，用文字开拓疆域、替天行道。
▲崔君1992年生，出版小说《金刚》，获第五届“人民文学·紫金之星”中篇佳作奖，现供职于鲁迅文学院。
世界上最坚硬的石头
□乔洪涛
在鲁南大地起伏的丘陵中，有一个据传是亚洲最大的金伯利岩矿，称作701矿。此矿盛产金伯利岩，这种岩石坚硬无比，可以说是世界上最坚硬的石头，俗名“钻石”。
“钻石恒久远，一颗永流传。”一块从地下挖掘出来的金伯利岩，金光闪闪，经过打磨，成为六面体，每一面都散发着诱人的光芒，折射出喧嚣世界里的“繁华”人生与海啸般呼啸而来的“生之欲望”。时光流逝，物转星移，如今的701矿日渐萧条，颓败后的701矿工人大多已经下岗，当年的繁华已经一去不返。只留下一个貌似天眼的“天坑”，像这个时代的警世恒言，用它无底的深邃，看着这个复杂多变的世界。
这一切的存在，一切的变化，都被一个出生在距离此地不足5公里的一个小村庄里的姑娘看在眼里，她生于90年代，彼时此矿已经衰败。然后，她听着别人的讲述成长，在金刚石驳杂的故事里慢慢长大，她用一双敏锐的眼睛、一颗善感的心灵感受着701矿挖掘出来的欲望与道德交织的混沌世界。
她叫崔君，20年后，成长为一个以笔为刀的作家。
我有幸成为她高中的认字老师，但我更愿意称她为同道。在文学这条道路上，本来就没有早晚，只有优劣。那时候，我通过她倔强的眼睛，感受到了她内心蕴藏的“金刚石般”坚硬的品质，她超越同龄人的敏锐的感受力和超拔的语言表达力，让她在同学中脱颖而出。她看上去是外表柔弱、谦和低调的姑娘，其实内心充满了桀骜、激情和对世界发现、言说的一切特质。后来的事实证明，她果然正确地选择了文学的道路，当然，也许是文学固执地选择了她。考研时她报考了北京师范大学文学创作方向的硕士，并且有机会师从李敬泽、张清华、苏童等名师学习，这对快速激活她体内的文学细胞、扩大其文学视野起到了极为重要的作用。我一直以为，文学的学习，只能是技巧层面的传授，而真正的能量，来自于心底，来自于基因、童年、性格和脾性，说到底阅读和学习只是一种激活，更深沉的东西，来自于体内。她的文学种子在出生的时候，已经无可逃避地种下，那就是鲁南大地，就是701矿的金伯利岩，就是鱼水村，就是那个堂皇陆离的时代……
在这种背景下，崔君写出了《金刚》。这是一部中篇小说，拥有金刚石般坚硬的品质。它充分展示了崔君在文学写作上的才华，行云流水、浑然天成的结构，刚柔相济、熠熠生辉的语言，俯身大地、仰望苍穹的情怀……在这部小说里，崔君调动了二十年的生命积淀，挥舞起语言的魔棒，像一个神灵附体的钻矿工人，一把一把地把岁月的沧桑、时代的斑驳、生命的感喟从大地深处挖掘出来，呈现在我们面前。虽然体量上是个中篇，发表在《西湖》杂志，但是读过的人都认为它甚至比一部长篇容量还要大，比一个成熟老作家的书写还要有力量，它更重要的意义在于彰显了一个文学新人一脚踏上文学山路的坚毅，预示着朝阳初升灿烂明天的降临。
《金刚》是崔君的第一部中篇小说，也是她开始写作不久的一部小说，今天以单行本的形式出版面世，这足以说明这部小说的价值。它就像一块金伯利岩，虽然还略显粗糙，但质地坚硬，扎根牢固，散发着深沉的光芒，像鲁南山间吹来的一阵劲风，像半夜行路喷发的一道强光，昭示着无限可能。她的第二部中篇小说也即《金刚》的姊妹篇《炽风》已经写出，并发表在《人民文学》上，此作延续了《金刚》的坚硬文风，并且在思想的劲道和技术的运用上更趋成熟。我为她祝福，并且和所有读者一样，期待着更加迷人的第三部中篇小说问世。
因为，我知道，那文字一定像一块又一块金伯利岩的石头般坚硬，而那小说，也可期待像打磨而成的钻石一般熠熠生辉。
閱讀更多 齊魯週刊 的文章
