這個除夕夜裡，我在北街遇見了娟。
我幼年讀的小學——北街小學，它地震前的舊址正是在北街正中間。那時街道兩側大多都是文具店、小吃店和禮品店，學校正對面有一家好吃的米線店，現在不知道搬去了哪裡。春節時分，我們在外的孩子都返回了家鄉。我在這條街上走著，就遇見了娟，她是我在北街小學交的第一個朋友。
夜裡天氣冷，昏暗燈光映照著娟凍得微紅的臉頰，看上去氣色不錯。頭髮隨意挽在腦後，身形還是微胖，穿著淺桃紅色的羽絨服和牛仔褲。她的模樣跟二十年多前相比，沒有太大變化，身邊跟著一個十歲左右的男孩。我聽我媽說過，後來她嫁到陝西（或是山西），生了個兒子。男孩穿著橙黃色的夾克，紫色高領毛衣，帶著頂牛仔帽，專心致志的走路，像是在想事情，臉上沒有什麼表情。
我與娟已有十多年沒有來往，一個字的聯繫也沒有。
我讀小學時因為經常請長假，其實在學校的時間總共也不過三年。與同學往來甚少，大部分都不記得了，但卻對娟記憶很清晰。她是我第一個同桌，也是我們班第一個大隊長。到學校的第一天，我倆便被老師安排坐在一起，順理成章的成了好朋友。
我已經記不清後來是什麼時候什麼情況下得知，家裡一直幫忙的傭人，我們都叫小嬢的那個阿姨，她就是娟的母親。小嬢在我很小的時候就跟著奶奶，幫忙做家務。弟弟出生了便專職帶弟弟，後來弟弟長大，小嬢依舊留在家裡做些雜活，做飯另有人負責的，其實她工作量並不大，也就洗洗抹抹。
但我奶奶是個非常挑剔的人，規矩森嚴，極其講究。很多傭人她都看不順眼，有一些也受不了她，都做不長久。唯獨小嬢，一直做了十八年。
我奶奶有多講究呢？在過去物資並不豐富的年代，飯桌上端來螃蟹和基圍蝦，別家的老人會對孩子說，“多吃點螃蟹。”而我奶奶卻告誡我：“有外人在不要吃這些，剝殼麻煩，吃相不好”。所以我直到現在，都很少在別人面前吃蝦蟹類需要剝殼，或弄得雙手溼膩吃相狼狽的食物。
奶奶住的地方異常的乾淨整潔，臥室更是一塵不染到進去的人都會感到猶豫。可想而知，一般的傭人跟她在一起會有多大的心理壓力。小嬢能堅持下來，還和奶奶相處的還算融洽，想來也是個極愛乾淨的人，並且不多言多語。
那個年代在我們這種小城鎮生活的孩子，都很單純，沒有職業和金錢的概念，更沒有門第觀念。我和娟的友誼從來沒有因為她母親在我家做傭人受過影響。有過一次小矛盾，互相往對方座椅吐了口水，娟很快告了狀。幾天後我跟著小嬢去她家玩，小嬢一邊走一邊詢問起我這件事，我支支吾吾的承認了。她輕聲對我說：“以後不要這樣了，你倆要團結友好。”
她們家就在學校旁邊，很近。有時放學後，我會跟著娟去她家裡玩一會兒。到她家會先經過一條陰暗的走道，走道盡頭是個非常侷促的四合院，天井很小，光線不好。小小的院子邊歪歪斜斜的堆了些盆栽，用廢棄的搪瓷臉盆種著花草，還有一盆青鬱的小蔥。院子裡的水龍頭滲著水，地面總是溼的，有些地方長了層淺淺的青苔。
她家在院子右手邊，一扇破舊的木門，門把上耷拉著一把老式的鎖。進門邁開一步就是吃飯的地方，矮小的方桌和小板凳就是餐桌餐椅，吃飯得貓著腰。我也坐在那張小桌子前吃過飯，吃的什麼記不清了，只記得屋內光線很暗，所以門總得開著。風從外面吹進來，屋頂用電線掛起來的燈泡就會晃動，光影映射在漆皮脫落的牆面和床上掛著的白色蚊帳上輕輕搖曳，我覺得比我家有意思多了。
那已經是二十多年前的事了，年代久遠。要我細數幾件證明我倆友誼的事件，我還真說不上來，不過就是抄作業打掩護之類的事罷了。後來小學畢業，我倆進入不同的學校，我住校，她走讀，很難再見面，彼此的聯繫開始減少。在那個還在流行書信的年代，逐漸衰減的聯繫是很難重拾的。我和娟都進入了全新的環境，就像當初我倆順理成章成為朋友一樣，我倆也順理成章的不再聯繫了。
一直到我讀大學，才又聽到我媽轉述小嬢講起她的事情。娟與家人鬧翻，非要跟一個“老男人”談戀愛，好像書也不想讀了。我沒有參與她的青春期，實在不理解為什麼當年全班最聽話的大隊長會變得如此叛逆。有過震驚，但沒有想過再去聯繫她。
與此同時，小嬢一直在我家做事。要不是地震，她應該會做到老。如果小嬢沒有家人，憑那麼多年的情分，我想必然會如同電影《桃姐》一樣，她的晚年生活，我家也是會過問的。
但她在我家的工作終止於2008年5月12日。
這一天和往常每一天一樣，吃過午飯，小嬢陪著奶奶一起散步到菜市場買菜，為晚飯做準備。14點28分，她倆剛好走到有懸空陽臺的樓下。那一刻整個城市突如其來的地動山搖，菜市場開始坍塌，她倆頭頂的陽臺落下來，將兩個人都埋在了下面。
我當時人在重慶，再見到奶奶是5月13日傍晚。幾經波折，一夜未眠的我終於回到了家鄉。我至今完全回憶不起見到她那一刻的場景。她是被裝在棺材裡嗎？我有沒有看到她的臉？只有這個片段，我一點也記不起來。後來聽過一次別人敘述發現奶奶屍體時的場景。姑姑遠遠看見她躺在一排屍體當中，瞬間崩潰，跌跌撞撞的爬過去，一直哭喊著“媽媽”。
至於小嬢，好像沒人提起過。那時各家處理各家的後事，火葬場里人頭攢動，地面屍體堆積如山，活人帶著死人排隊，焚化爐晝夜不眠的工作……災難面前，死亡都失去了往日的儀式和尊嚴，誰還分得出多餘的精力去記起別人呢？
直到地震後一兩個月，我才又聽到關於小嬢的消息。我媽打來電話告訴我說，小嬢家裡人找上門來，要求賠償一筆錢。因為如果不陪奶奶去菜市場，她也不會死，我們應該賠償。如果不給錢，那就打官司。我聽後只問了一句，“是娟嗎？”我媽回答：“不是，是她姨媽。但估計娟也是知道的。”我沒有再問別的，後來家裡安撫性的賠了一筆錢，沒有他們要的那麼多，這事也就了了。
至始至終，我和娟都沒有再聯繫過。
這一次，我倆宿命般在曾經一同上學玩耍的街道相遇，不是別的任何一條街，而是北街。地震之後，這條承載我們童年往事的街道，早已面目全非，但人卻沒有多大變化，我一眼認出了她。我叫她的時候，她反應了兩秒鐘，之後恍然大悟的應了一句，“啊，你也回來了？”。我點點頭，不知道說什麼，望著孩子問，“小朋友幾歲啦？”娟和男孩異口同聲的回答我：“十一歲。”男孩的聲音很冷靜，有些老練。
我倆努力寒暄，卻也說不出來更多的話來，畢竟我與她短暫交錯的人生中橫亙著逝去的生命和金錢的糾紛。我很想杜撰我或是她說出一句畫龍點睛的話，來為結尾製造一些微妙。但真的沒有。我倆甚至沒有詢問對方的生活，聯繫方式也未交換，便就告別了。至今我都不知道她在哪個城市生活，從事什麼工作，她當初愛的那個人是不是男孩的父親……
告別之後，我一個人在北街慢慢的走著。街道正中我曾經就讀的創建於光緒年間的北街小學早已遷址，琳琅滿目的文具店與禮品店也沒了蹤影。除夕的夜裡，店鋪全都大門緊閉，一片清冷。我一邊走，一邊無法抑制的想象起娟撲在小嬢屍身上痛哭的樣子，應該就如同當年姑姑撲在奶奶屍身上痛哭的樣子吧。
說到底，命與命，淚與淚，都是一樣的。
奶奶的臥室
攝於2008年
閱讀更多 desperado安瀾 的文章
