文 丨 王静文
1997年9月，我初到吉大。某天晚上，刘中树校长到文苑八舍看望新生，在一楼大厅作完“今日你以吉大为荣，明日吉大以你为荣”的寄语之后，伸手一指身旁那位身材高大的年轻老师，“这是李晓教授，你们院最年轻的教授，也是吉大文科最年轻的教授。”
这是我第一次见到李晓老师。第一印象是高，身高超过一米九，把全中国所有的教授加起来，这身高也能进入前三甲吧？其次是年轻，34岁的经济学正教授，称得上年少有为，意气风发。用现在话说，这就是一尊须仰视才见的学术男神啊。
没想到，四年之后，我有幸登堂入室，成为李晓老师的门生，而且一呆就是六年。
六年中侍从左右，无论为学为人，均得自老师之处甚多。他的渊博学识、宏大视野，他的严谨态度、踏实学风，他的勤奋刻苦、尽责敬业，他的和蔼可亲、热爱生活，都让我充分见识了一个大家的风范。
读博那几年，作为老师的学术助手，我曾帮他代过三届本科生的课。每个学期第一次代课的时候，我都会先跟学生们聊聊他的八卦，差不多能讲一节课的时间。比如他曾经是校排球队的主力；比如余永定老师的名言，“李晓不来，我们这个会议就缺乏高度”；比如老余管我老师叫“小李”，刘崇师兄说，他为什么要把老师名字倒过来念。等等。
在毕业时的谢师宴上，我说：“东乡平八郎曾经有一方印，上面刻着‘一生俯首拜阳明’，对我来说，是‘一生俯首拜老师’”。在博士论文的后记中，我写道，“有幸与李晓老师结下师生之谊，是我在吉大十年中最幸运的事，可能也是我整个一生中最幸运的事。”
现在离开吉大已近10年，跟老师见面的时候也屈指可数，但那些潜移默化的影响还在，那些学术训练的底子还在，那些言传身教、耳提面命的瞬间还时常在眼前浮现，让我在这个愈显浮躁的社会中，不至于随波逐流，或同流合污。
导师对我最大的影响，应该是读书写作的习惯。他现在已经功成名就，著作等身，却仍然保持着旺盛的学术生命力。每次出差或旅游，手里必拿一本书；跟我们谈及最新的读书心得，必然是双目放光，神采飞扬。何帆老师曾说自己是读书界的专业运动员，这一点老师也不遑多让。他读书之多，涉猎之广，记忆之强，都让人叹为观止。
除了读书之外，老师始终笔耕不辍。据他的同学讲，对我导师印象最深的一点，就是天天钻在屋子里写东西。他读研时，靠发表文章的稿费收入就能过上不错的生活。1998年写《论东亚的区域产业循环机制》，曾经连续熬了一周的夜。除了学术论文和著作之外，老师还喜欢写随笔时评，颇见功力。他后来能够创办《东亚经贸新闻》，大家都觉得是水到渠成。
老师的博士论文，《东亚奇迹与“强政府”》，曾由经济科学出版社作为“中青年经济学家文库”的第一本专著出版，在学术界享有盛誉。有一次我跟同学聊起这本书，俩人都对后记中的一句话印象深刻。“我妻李华，独自承担起了照顾家庭和孩子的重任”。这四个字，颇有古意，但歉疚中也透着股自豪，让我们两个单身汉羡慕不已。
我在学校时见到师母的次数并不多，但在老师办公室看过很多照片。他们是中学同学，这么多年的时光磨洗，感情却愈发深厚。某次我在老师办公室，看到他在打电话，稍一恍惚，随手错拨到了师母那里。他曾对我们说过，一个男人，无论在外面遇到多大的委屈，有多么不开心的事，回到家里，面对老婆孩子时，应该始终都是笑脸。当年未经世事，觉得这有何难，现在却觉得，真不容易。“胸有惊雷而面如平湖者，可拜上将军”，信夫。
老师也是一个超级热爱生活的人。他办公室的墙上，挂着各种各样的小玩意：有从三八线上剪下来的铁丝，有去蒙古时对方赠送的哈达，有成吉思汗的画像，有一幅“大江东去浪淘尽”的书法。有一次我看到他在校园里捡回了几片秋天的红叶，兴致勃勃地用线穿起来，挂在墙上。有段时间他对乒乓球很是热衷，特意让我买了拍子，每天都要对练几局。对未知充满兴趣，以及永葆赤子之心，这可能是老师个人魅力的根源。
毕业之后我到北京工作，老师过来出差，有空时会拉我一起闲逛。十里河的花鸟虫鱼市场，后海的各色小店，798的艺术空间，潘家园的眼镜店，等等。我其实是一个很宅的人，如果不是陪老师，我可能都想不起来到这些地方去溜达。
閱讀更多 王靜文 的文章
