24年前的今天，1994年廣島亞運會乒乓球女單決賽，國乒一姐鄧亞萍1-3輸給小山智麗丟掉冠軍。賽前很少有人能預料到，那場比賽會成為影響世界平臺數十年的經典戰役。30歲的前國手、前女單世界第一小山智麗那一聲聲刺耳的“喲西”，刺破蒼穹，至今還讓不少國人感到難以接受。
然而20多年過去，小山智麗“叛國者”的標籤，逐漸被“海外兵團先行者”、“反抗國乒讓球先鋒”等取代，更多的人在同情當時小山智麗，並更加痛恨違反體育道德的“讓球”。筆者想表達的觀點是，讓球不是小山智麗事件的元兇，她本人的個性和選擇才是最關鍵的。從心理學的角度講，這是一個性格決定命運的典型例子。
不同的時代，都有不同時代的特色，要不為什麼父母與女子之間會有代溝？我們不可能代替古人去重新做決策，至於輝煌數十年的國乒曾有過讓球的歷史，自然有當時那樣做的充分理由和條件。當然按照道理來說，追求公開、公正、公平，這是體育精神的精髓，隨著時代的發展我們的很多項目，包括曝光率最高的乒乓球，也在向這個更陽光、更國際化的方向進步。
讓球，是因為國乒是“宇宙隊”
在上世紀90年代之前，國人對集體和個人的關係更認同前者，絕大多數國人過的都是有單位有工作的集體生活，對集體和國家榮譽的認同，遠非我們現在所能想象。那是一種自發的，對集體榮譽、對國家榮譽的認同，哪怕犧牲自己的生命，也在所不惜。
在這裡我先舉個其他項目的例子——1974年德黑蘭亞運會中國首金得主蘇之渤。蘇之渤當時拿到的是男子手槍慢射金牌，主要競爭對手是日本的大畑政修。那時候沒有電腦，成績統計都靠裁判用比統計，蘇之渤打完比賽後在看了大畑政修打完最後一槍就會宿舍休息去了。蘇之渤多年後接受採訪時說：“當時哪有第一金的概念呀，我拿了冠軍也沒有特別興奮，還惦記著團體賽的成績，團體也確定了是第一名後，那種榮譽感比個人拿金牌時更強烈。當時我認為，集體的榮譽高於一切，個人利益永遠是次要的。”
當時沒有獎金，只有一張獎狀——這事兒拿到現在怎麼也說不過去，中國的亞運會歷史首金啊，沒獎金。那屆德黑蘭亞運會，中國代表團裡還有電影廠的同志，蘇之渤為中國隊獲得亞運歷史首金的一幕，後來也被製作曾成了電影。蘇之渤後來說：“電影上映後，我們都去電影院看了片子，挺有意思的。”
借蘇之渤前輩的故事，我們把鏡頭拉回到40多年前的中國，身臨其中你就能體會到那時候的國人，那時候的中國體育人與現在的風格上的不同之處。
國乒最早的讓球故事發生在57年前。1961年第26屆世乒賽在北京舉行，莊則棟、李富榮、張燮林、徐寅生四名中國球員打進男單四強。國乒一夜之間就變成了世界超級強隊。用“宇宙隊”來稱呼中國乒乓球隊，應該說是可以的。前四名都是中國球員，那麼誰來拿冠軍，還不是我們自己說了算。半決賽前中國隊就決定，讓莊則棟來拿冠軍，當時最過硬的一條理由就是，莊則棟在男團比賽裡立了功。
要說讓球，最委屈的是張立
可能很多球迷都覺得，小山智麗是國乒“讓球”政策最大的受害者，那只是小山智麗鬧出的動靜太大。國乒歷史上受“讓球”政策最委屈的，是70年代的一姐張立。在劉國樑四五歲的時候，他父親專程帶他去了趟北京，去拜見這位國乒前輩。
1971年名古屋31屆世乒賽，因名額有限，當時隊內最年輕的20歲小將張立只報了女雙一項。1973年薩拉熱窩32屆世乒賽，張立打進了女單半決賽，因遵循中國隊的“潛規則”她把決賽的機會讓給了30歲的胡玉蘭。
1974年9月1日，第七屆亞運會於在德黑蘭拉開戰幕，參加第七屆亞運會的乒乓球代表隊幾乎是以1973年第32屆的團體陣容為原班人馬。女團比賽，23歲的張立大放異彩。她帶領女隊連續打敗朝鮮、日本隊後進入決賽，在和韓國隊的決賽中，張立發揮出色，她接連打敗李艾莉薩和鄭賢淑，並和鄭懷穎配合，在女雙環節擊敗李艾莉薩和金順玉，中國隊拿到首屆亞運會乒乓球女團冠軍。此後張立又與鄭懷穎一起獲得女雙冠軍，女單比賽她一路殺進決賽，3-1擊敗韓國名將李艾莉薩，成為亞運會乒球首個三冠王。這次亞運會後，張立成為了國乒的新一姐。
1975年加爾各答33屆世乒賽，張立、葛新愛、鄭懷穎、胡玉蘭入選團體賽，決賽時中國隊以3-2戰勝韓國隊奪冠。女單決賽，張立的對手是北朝鮮的樸英順，在那個特殊的時代，這個是需要請示的，賽前教練組得到的上級答覆是——“友誼第一”。張立最終在實戰中1-3輸給樸英順屈居亞軍。據當時的報道，樸英順獲得世乒賽女單冠軍讓朝鮮舉國歡騰。樸英順回國後，坐上敞篷車，綿綿數十里，平壤二十萬群眾夾道歡迎。
1977年伯明翰第34屆世乒賽，中國女隊再次決賽戰勝韓國隊獲得女團冠軍。而女單比賽中國隊的“任務”是“護送”樸英順再次登頂。樸英順當時女單八強戰、四強戰都遇到了中國隊隊員，她被一路“禮送”進了決賽，決賽的對手還是張立，這次張立按照安排0-3輸給樸英順。中國隊真的是宇宙隊，我們不僅自己能壟斷冠軍，還能護送友軍登上世乒賽單打冠軍領獎臺，這樣的境界，是別的隊想都沒法想的。張立做出了巨大犧牲，在自己的職業生涯沒能拿到世乒賽女單冠軍。
世界第一不讓打奧運？聽聽教練怎麼說
關於小山智麗最煽情的標籤，就是1988年的女單世界第一，居然無緣漢城奧運會。這樣的反差放在當下，更是能博得很多網友的同情。可別忘了，中國乒乓球隊是宇宙隊，世界第一不是“最高指示”。
當然隨著時代的變化，80年代韓國等乒壇力量的崛起，國乒在世界範圍內並非沒有對手。當時中國隊的教練從集體利益出發，希望用更優化的力量來迎接外戰，於是在一些大賽裡就出現了內部安排讓球的現象。
1987年世乒賽女單半決賽，當時的國家隊主力何智麗被要求輸給隊友管建華，以增加中國隊的奪金幾率。但何智麗在比賽中沒有讓球，但沒有告知管建華，於是就以3-0贏了毫無思想準備的管建華。何智麗最終決賽戰勝韓國的梁英子而奪冠。不聽領導的安排，這個肯定首先就是把自己置於一個比較尷尬的境地。
1988年漢城奧運會前，何智麗的確是女單排名世界第一。當時中國乒乓球隊女隊主教練張燮林與何智麗同為上海老鄉，何智麗又是張燮林在國家隊裡的主管隊員。在漢城奧運會三人名單決定之前，國乒女隊的形勢是——焦志敏比較穩，而何智麗、李惠芬、陳靜都有機會。
張燮林回憶說，在備戰奧運會時，教練組會在每天的訓練對手安排上徵求主力隊員意見，當時與“左撇子”比賽一直比較困難的何智麗，卻從不選擇左手的對手進行訓練。“我通過長時間觀察發現，她心裡有‘小算盤’。她知道奧運會32名選手中沒有一個左手，而隊友就是她最具潛在的威脅。”張燮林說，“何智麗當時儘管多次戰勝那些歐洲的主要對手，但比賽經常打得異常揪心，一個球經常打上十來個回合。而且，幾乎所有歐洲選手都與何智麗打法相近，在備戰時都‘瞄’準何智麗來練。”
何智麗落選漢城奧運會，從教練的角度有這樣的說法，相信還是會有一些網友能夠理解，畢竟奪取奧運會歷史首枚女單金牌，這是中國女隊當時的頭等大事。不過張燮林後來透露，在中國隊決定不讓何智麗去參加奧運會後，何智麗找到張燮林說了一句狠話：“張指導，你以後回上海要小心了。”這句話讓張燮林非常傷心。
覆盤廣島之戰，退役國乒老將爆大冷
1994年10月13日，廣島郊區的亞運會乒乓球館舉行的那屆亞運會乒乓球女單決賽中，小山智麗3-1戰勝當時世界排名第一的巴塞羅那奧運會女單、女雙雙料冠軍鄧亞萍奪冠。八進四的時候，小山智麗其實先贏了陳靜，然後半決賽的時候又贏了喬紅。也就是說，小山智麗當時是連贏三大名將奪冠的。
鄧亞萍多年後回憶說：“那天比賽的時候何智麗是發揮得真的好。按道理來講我的這種進攻能力扛不過三板，我的進攻很猛，就是很兇了，而且力量也很大很快。但是那天何智麗防得非常非常好，居然防得我到處跑，到處跑著打她，然後還打不死她。”
需要注意的是，當時小山智麗已經30歲。上世紀80年代乒乓球一線球員的年齡比現在還低，一般25歲左右就退役了。當時中國隊對小山智麗確實有些輕敵，根本沒有料到她會打得這麼狠，這麼好。而且當時她已經遠離世界一線賽場6年，6年的蟄伏讓國乒的老教練、老隊友麻痺大意了。
當時鄧亞萍才21歲，但已經是巴塞羅那奧運會女單和女雙冠軍。在賽後的採訪中，小山智麗直言：“我為日本拿的這塊金牌比我作為中國選手獲勝時還要高興，我為擁有日本這樣的祖國而自豪，我最大的心願就是打敗中國選手！我要為我的祖國日本奪取更多的金牌。”
小山奪冠的第二天，翻開日本各大報紙，反應都相當冷靜，大都引述她自己奪冠後的表露。但國內各傳媒的反應卻相當強烈，許多報紙為此發表述評，內容以責罵小山智麗為主，很多人對她的“喲西”表示很難接受。從此乒乓球界多了一個名詞——“海外兵團”。其實何智麗並非第一個出國代表別的協會打球的國手，只是她做得最恨、動靜最大。
性格決定命運，或是她最好的註腳
在漢城奧運會結束後，何智麗遠嫁給日本人小山英之，改名為小山智麗。在2000年悉尼奧運會舉行前，小山智麗以丈夫有婚外情和受到虐待為由提出離婚並要求賠償，大阪高等法院裁決她獲得650萬日元的賠償費。小山智麗與小山英之離婚後搬出了小山家。2004年10月，小山智麗在大阪買了一套四房一廳新房。小山智麗說，新居在大阪的好地段。那是一幢十三層的大樓，她的新居在笫十二樓。她也買了轎車。小山智麗的弟弟何智勇到日本已十幾年。大學畢業後她弟弟在日本工作。
何智麗是球場高手，但在情場上並不得意。何智麗生活在日本，在她的四周都是日本人。自從跟小山英之分手之後，何智麗就下定決心，再也不嫁日本人。而且客觀地說，小山智麗是那種情商不高的人，在國內與教練、隊友關係最後成為那樣，她到日本後人際關係也沒有搞得很好。日本天皇還曾接見過她，這在日本社會是比較高的榮譽，但小山智麗並沒有利用好這些人際關係的軟資源，自己的生存環境還是很一般，依然是在教球為生。
54歲的小山智麗如今依然單身，偶爾會回到上海探親，其他時間全在日本度過，很少有人知道她的消息。對於自己的單身狀態，她曾開玩笑地說：”如果國內有好男人，我也願意在國內找個男人嫁了！”
閱讀更多 雒城體育 的文章
