不想錯過明日深度文藝好料？
點開飛地主頁，點擊右上角設為星標
Jungjin Lee, Opening #16, 2016. Archival pigment print on Korean Mulberry Paper （局部）
焰兒的詩堅守了主題的純淨和語言的通透，卻沒有陷入“純詩”凌空蹈虛的幻境。她並不直接呈現生活經驗中的事件本身，而是敏感於內心體驗的種種層次，再為它們蒙上修辭的面紗——或許更應該反過來描述：她用修辭將體驗清晰地揭露。
周欣祺，筆名焰兒。1992年生於上海，畢業於復旦大學哲學系，現求學於臺北。有電子詩集《退化》，譯作《我心深處》。其他詩歌、翻譯、文章散見於《花城》《詩刊》《文匯報》《澎湃新聞》等。
預感
被更輕的東西握著是什麼感覺
在夜的稠密中張開又收攏
如葉般披掛在身體的預感
一抖動就紛紛落下了
當你開口，我最先聽到最後
那個閃光的動詞。
當你輕輕呼出第一口氣
那以掉落而非降臨的方式
出現在生命裡的神
已在愛中近盲
被想要守護的人守護著
是什麼感覺
夢裡周身是海，跟著雲走
醒來周身是夢，跟著雲走
不是我走向你
而是島嶼她摺疊翻轉
小紅帽，後視鏡裡的冷風
遇見群鳥銜來
向上的恐懼和向下的善行
我們心中空洞洞的美麗
難道就是全部嗎
仍需試探，向幽暗而苦澀的核
但請讓你試探的手裡有我
密林
——給父親
我們一前一後走著，梅雨時節的
兩隻蜻蜓，低低盤旋。
這些日子，我造殼，然後拆解它
我一次次和那個看日落的人交換位置
在梳頭的手，揀菜的手，數錢的手中
安放，睡去，遺忘。
回看昨天的我們，小小的，被悲哀握在掌心。
過了很久，他終於開口說話
從此我又是一個孤兒了。
大約五年前，他在同一個地方問我
那些快樂的人是如何快樂起來的
為什麼，這兩句聽起來是同一句。
眼前，最後一家菸紙店正在打烊
整條街的燈火滅了。
在一切之後，陽光還會再照進這間陋室
直到我們懂得枯坐著大口呼吸
懂得在這盛夏裡，把痛和苦坐穿
——這人的卑微的降落。
他們說愛人就像抱水
而最終卻是一些火
和一些浪
教會我們失去
伴我們穿過深深的密林
Street in Asgardstrand · Edvard Munch · 1902
輓歌
——給父親
他在樓下燒衣服的時候
那隻狗陪著他
他們彼此不認得，不出一聲
凝視火光
悲傷是一床越來越輕的棉被
這間屋子從此並且永遠空了
沒有一張相片，也沒有鍾
鞋裡還留著昨天的雨水
笑聲來自花園裡吹泡泡的孩子
斜陽裡，藍的紅的黃的說不出的
紛紛穿透我們，而沒有碎裂
走到河的另一頭
我對他說起凌晨五點的夢
那隻孔雀睜開眼睛告訴我
寫“心”這個字
需要兩片完全相同的樹葉
和一塊手形的雲。
離島
在暗室中的種種爭鬥、辯駁和撕扯
落幕之後，
在一次次沉潛於那人眼底的日落之後
這雙握不緊的手
終於像雪一樣融化了。
在河邊我問他，曾幾次想到過死
我問他是不是那些來不及哀悼的人
都會變成我們頭髮上的羽毛
失去重量。
然後時間開始向更緩慢的事物彎曲。
我從褶皺裡瞥見童年的那次地震
母乳混合著汗味撞擊在我臉上。
窗外蟬聲耀眼，夏日終結
我看風如何靜止不動
而葉隙間的自我晃動如鈴。
Cliffs at Pourville, Rain · Claude Monet · 1886
浮雲
1
是這場雨要把我留在此世。
當它用樹影縫合夜晚
用逝去的口吻，教我向下的善行
當它讓貓像蒲公英那樣向我現身。
你見過比貓的舌頭更細軟溫熱的閃電嗎
像不像一次光學上的招手
2
我要離開這些不徹底的事物了
不徹底的事物永遠只在雕刻它結束的形狀。
你見過冰雪裡倒走
和火焰裡磨鏡的人吧
還有冬夜裡燭光般的身體。
但別照我，別照亮我
經過我時，讓我在金黃裡下沉。
這樣就很好，反正所有人
都沒有人可以互相傾倒雨水
3
恆星環繞著夜的脊椎
月下我們如白蛇般蛻去的人形
正被浮雲護佑。
這旋轉，如同一切旋轉
是撲火的愛慾也是虛擲的力
它如何讓詞語分裂成蛹和卵
用詩行追趕運行的尾音
就如何將我引向你
我作為鶴的一生
我作為鶴的一生，
在比喻的盡頭結束了。
那個為我打理羽毛的人，
順便取走了我欲言又止的扁桃體。
我作為藍鯨和蝦米，眼鏡與眼鏡蛇的一生
在相對論的盡頭結束了。
存在之難，難於狀物？
這自旋的一夜，眼淚在周身結晶
狀物之痛引我去顏色的天堂。
我知道明天，維度將像冷乒乓落下來
這個房間作為四壁的一生，
將淪落為一紙空門
淪落為無法打開的南方。
Geometry
我也是更卑微的樹枝上掉落的神
當你說每一個猴子裡都有被困的人
不是進化論的錯覺
不是這分形世界的陰謀
如果我理解你並讚歎你的發現
我會說羊群裡有飛翔的嬰兒
守望我們，一如看破我們呼出的白氣
你不需要截斷夢而醒來的
你可以睡去如同行走的眾生
觀念是幻覺的海，不是海的幻覺
不是神持鏡自照空無一物
是同在此刻和來生呼吸的你
“如果三角形會講話，它會說
神是卓越地三角形的。”＊
為我畫一個開放的三角形試試看
不要摺疊或彎曲線條，不要說圓滿
如果你並不完全理解它的意思
不要用名為永恆的顏料，如果那只是海而已。
＊ 斯賓諾莎書信第56封，致博克賽爾
Ethercal · Linde Martin · 1993
以太集
“你們現在稱作荷爾蒙的東西在當時對我是極美的。” ——卡爾維諾
1
是我為理髮師理髮，是我
每次呼吸都是最後一次
是我，再走神
就與棕背伯勞無異。
怎麼螢火蟲成了眼淚大師？
真相：人們稱鏡子的這邊為“世界”
是啊，所見不可信，不可信的世事（如行星的粉紅史和酸鹼性）
最滾燙。
2
我放縱動作的密度。
格式塔：擰巴星和哥白尼，暴露症和對稱性王國
為了配得上詞語，我們得時時忘卻
這沒有愛卻不要緊的世界。
3
彷彿是函數把我忘了，而時間從胸脯上醒來
她說：“要在劇痛的赤道種滿百合。”
不借助於柳葉刀，外科醫生能找到重心嗎？
符號：肺葉的扉頁，神聖傾斜角度，公轉的相遇公式。
不可能的鏡子反射你手心裡的小概率，而更多的人
死於慣性的火山灰。
為你，我留下良心
——來吧，末日
玻璃
有哪些玻璃鱗翅目飛得過去
飛過去了，還要被鏡中的對稱傷害。
我日夜兼程趕不上一個失效的句子
我累了，剝著往事的棗。
連一朵花的有罪都原諒了，
為什麼放不過雕花之手。
美妙的，他說
都是那像冥王星一樣遠去的。
解圍之神
塵埃中我跟不上鄉音
我落馬，而馬走出了骨骼。
這一次，我與歡樂決裂
我五官失序，又墜入飛行的史前史
你知道，就算顛倒仙與鶴的性別
我也要走遍你掌紋中的祖國
昂星團遺失了秤砣，我夢見
你的體重像眼淚
落下來……
想你時山山相傾。
在生僻詞的免稅店，我想象你
像回憶一場熵變，而想象卻黯淡如鹽。
我為化學草原和人造光源準備了
最漫長的一夜
這一夜，無人關心雲冷杉的反射弧
The false mirror · Rene Magritte · 1928
假贈戈達爾
如果你手持明鏡，照照我
我忍受得了反光就忍受得了暗示
牛奶流進後半夜，一首詩
換一手翡翠
你忍受得了一半的我麼
怕就怕火車回頭
怕鐵軌反悔，把鐵鏽還給鐵
把身心科的正常人，還給傳統
教我穿過這扎人的盲柳吧
教我語法、捕風
教我怎麼到巫山，怎麼憑半個我
讀解所有的歧義
白夜
祈禱時，給我看你空空的手
我就告訴你人怎麼變成石頭
火有幾種顏色，不愛的人
如何用遲疑自畫。
我會指給你看空氣中親吻的阿修羅
正往你手的迷宮撒鹽，那扇形的白
指引我飛昇的路。
你看，至少你還手握些什麼吧
而我無非是經過我的東西
一點雪，琥珀，火的旋轉門
比蜜蜂更薄的午夜。
原諒我，睡不進今晚了
我找不到鑰匙穿過這太漫長的白日
Serebani · Georges Mathieu · 1967
還願
你在去途中回返，以為真心
可以換一次布朗運動。
你瘦了，因愛的輻射
太早地來到反省的年紀
註定獨自面對針頭、藍墨水和紅紅的紅。
日記中純白的一頁，立著掃雪的故人。
你的意思是：如果通曉蜜蜂間的比喻
如果早就取悅了神秘……
這鏡之深，照著故鄉迷人的雙下巴。
在花枝亂顫的春心、賤賤的求死之心
和支支吾吾的熊貓心之間
選擇一種。你嗜睡如睡蓮不語。
你受夠了處處當心，就像受夠了月份的多寡
可每一顆心都連著神經。
“我們活過的剎那，
前後皆是暗夜。” ＊
＊ 引佩索阿詩句
黎曼修辭
據說厭倦才是造物主忘記收回的稟賦，
除非你折返黎曼幾何，耗盡偶然性的最後一絲彈性
再重寫修辭程序，讓罐裝的腦葉切除術
與發誓不打傘的手完成一次退耦。
你看看，她的靜脈長過尼羅河，她的犬薔薇枯萎
如一次恆星坍縮
你再看看這枚宇宙切片般的側臉，
——那個量詞維度的視界。
現在你知道“人是人的缺席”是什麼意思了。
是厭倦逼迫著我們，是厭倦踩出一個天文單位的蹄印
旋即名之曰：思想
是厭倦註定了所有樹木都是用來告解。
你問我有沒有語言到達不了的地方
我不知道，不知道去就是來
來，是到狹小裡來、變冷裡來
到徹底遺忘裡來、到奇點（你神秘的故鄉）裡來？
還是從抖動的馬體裡掏出一種不厭倦。
首發于飛地APP，更多內容請移步飛地APP
投稿郵箱：[email protected]
閱讀更多 飛地APP 的文章
