//////////
壹
他是才子中的才子，但也是倒黴蛋中的倒黴蛋。
唐寅從小就聰明得要命，16歲就高中蘇州府秀才第一名，29歲又高中應天府舉人第一名（解元）。30歲赴京應試，考題難得離奇，全國只有兩份考卷答得流暢明白，其中一份就是他唐寅的。
但唐寅自己說：後世知我，必不在此——比起我真正的才華，這算什麼呢！
17歲的時候，他畫《貞壽堂圖卷》，就已經“山石樹枝如籀篆，人物衣褶如鐵線”了。
唐寅《貞壽堂圖》局部
日後，他與祝允明、文徵明、徐禎卿並稱文學史上的“吳中四才子”，又與沈周、文徵明、仇英並稱畫史上的“明四家”。
當他的畫撲來眼簾，我心裡第一個念頭是：哇塞，這個人要是活到九十歲，那還了得了啊？
唐寅《事茗圖》
《事茗圖》是唐寅為友人陳事茗所畫，具體而形象地表現了文人雅士的幽居生活。開卷但見群山飛瀑，巨石巉巖。山下翠竹高松，山泉蜿蜒流淌。一座茅舍藏於松竹之中，環境幽靜。屋中廳堂內，一人伏案觀書，案上置書籍、茶壺、茶杯。旁邊茶寮中，一童子在煽火煮水。屋外板橋上，有客策杖來訪，一僮攜琴隨後，泉水輕輕流過小橋。
此圖為唐伯虎最具代表性的傳世佳作。用筆工細精緻，線條秀潤流暢，精細柔和的墨色渲染，多取法於北宋的李成和郭熙，為唐寅秀逸畫格的精作。
老天真的給了唐寅一籮筐的恩寵。
然而同時又砸給他幾籮筐的磨難。
25歲這年，唐寅的父親中風去世，母親哀傷而死，妹妹在夫家病逝，妻子患產後熱亡故，襁褓中的孩子出生不足三日便夭折……
這是第一次“誰能比我慘”。
但是沒完，還有第二次“誰能比我更慘”。
就在幾年後唐寅赴京趕考的途中，另一樁奇禍正在悄悄埋下，而他一無所知。
唐寅趕考路上碰到粉絲——富二代徐經，於是結伴同行、結伴同住。徐經帶著唐伯虎拜訪了不少達官貴人，其中也包括當時的主考官大學士程敏政。
考完還沒有放榜，就有人揭發徐經行賄程敏政買得考題，於是程敏政、徐經和唐伯虎一同被打入大牢，大刑伺候。
這就是明弘治年間的洩題案。
這個案子到現在都還是莫明其妙、沒有定論。程敏政到底有沒有洩題？徐經到底有沒有買題？揭發的人是因確有其事、別有用心還是黨派爭鬥？都是個謎。
我們所知道的結果只是：程敏政罷官，出獄四天疽發身亡；徐經和唐寅被判終身取消科考資格，黜到地方做小吏。
唐寅聽到判決，大笑而去。
這時候，全國讀書人都在背後戳他的脊樑骨、續娶的妻子何氏成天和他吵鬧不休、弟弟唐申也來找他分家。
於是，休妻，分家，無業，浪遊，唐寅的人生又一次斷崖式下跌，一直跌到谷底。
一個狀元候選人跌死了，江南第一風流才子誕生了。
貳
他的人放蕩不羈，他的畫卻一本正經。
他給自己刻了一方章，上面是八個大字：江南第一風流才子。
他放浪，酗酒：
酒醒只在花前坐，酒醉還去花下眠。
他建了桃花庵，桃花庵裡去的大多都是名士，“客來便共飲，去不問，醉便頹睡”——而且是裸睡。
文徵明規勸他，他傲慢地回嗆：我就是這樣的人，改不了了。如果你看不慣，那就看不慣唄。隨便。（寅束髮從事，二十年矣，不能剪飾，用觸尊怒，然牛順羊逆，願勿相異也。）
乾隆四年，張廷玉的《明史》完稿，唐寅的官方定論是：以放誕不羈為世所指目。
放誕不羈的人，不作不死的人，和唐寅同朝就有一個著名的例子：徐渭。
徐渭的畫，不是畫，是一團瘋狂行走於天地間的墨氣，從他的畫，可以想見他的狂。那是一個真正的狂人。
上圖 徐渭的雜花圖卷是這樣的
▼ 下圖 唐寅的大部分畫是這樣的
唐寅《觀杏圖》
然而，唐寅的畫，你能看得出有一絲張狂麼？
任你左看右看，上看下看，湊近了看，放大了看，從唐寅的少年時期看到他的晚年——
唐寅的畫，你看不到一絲潦草與隨便。
唐寅 《事茗圖》局部
構圖嚴謹，用筆工細，層次分明。近景巨石側立，墨色濃黑，皴染圓潤，凹凸清晰可辨，樹葉勾勒嚴謹細緻，無一筆出於率意。
一個世人眼中放誕不羈的人，他下筆，竟是如此凝重端肅，有板有眼，法度嚴謹。
唐寅《溪山漁隱圖》局部
該卷繪松樹、丹楓黃葉，瀑布流泉掩映，茅舍水榭錯落於溪岸石間。人物或促膝對酌，曳杖閒步，或憑欄觀釣，或吹笛濯足。皴山以披麻融入帶水斧劈長皴，山石以石青加墨漬染，凹凸明暗，極富立體感。繪葉採夾葉法，加染花青、硃砂、藤黃，設色明豔。整卷筆精墨妙之極。
他的畫宗法李唐、劉松年，融會南北畫派，筆墨細秀，佈局疏朗，風格秀逸清俊。
唐寅《牡丹圖》
無論是山水，還是花鳥，還是人物。都是這樣一絲不苟。
他畫人物尤其用心，這是《秋風紈扇圖》。
唐寅《秋風紈扇圖》細部
頭部勾勒何等精細用功！遒勁飛舞的線條，刻畫了一位體態豐盈、舉止安詳的富貴少婦。在畫臉、手和胸的部位，宛如北宋李公麟圓細流麗之筆，而衣裙、腰帶、披肩多以南宋李唐飄舉方折之筆，這種方圓兼施的筆法，賦予人物生動的動態美和形體美。
"秋來紈扇合收藏，何事佳人重感傷，請把世情詳細看，大都誰不逐炎涼。"
這是紈扇的命運，也是唐寅自身的寫照。
這一幅精工細作的《王蜀宮妓圖》，也是唐寅的代表作之一。
唐寅《王蜀宮妓圖》
這是南朱院體畫的遺風。線條勁細，敷色妍麗，氣象高華。衣紋用細勁流暢的鐵線描，服飾施以濃豔的色彩，顯得綺羅絢爛。
這些畫作，代表著唐寅的總體風格。全部嚴整有序，勾勒精緻，尤其是下面這套《山靜日長圖冊》，完全是一個斯文君子的日常啊！
《山靜日長圖冊》總共十二開，布格幽奇，筆細於發，是唐寅生平得意之作。每一開上面都有題識。
第一開題：唐子西雲：山靜似太古，日長如小年。餘家深山之中，每春夏之交，蒼鮮盈階，落花滿徑，門無剝啄。
第二開題：松影參差，禽聲上下。午睡初足，旋汲山泉，拾松枝，煮苦茗啜之。
第三開題：隨意讀《周易》、《國風》、《左氏傳》、《離騷》、太史公及陶、杜詩，韓、蘇文數篇。
第四開題：從容步山徑，撫松竹，與麋犢共偃於長林豐草間，坐弄流泉，漱齒濯足。
第五開題：既歸，竹窗下，則山妻稚子，作筍蕨，供麥飯，欣然一飽。
第六開題：弄筆窗間，隨大小作數十字，展所藏法帖、墨跡、畫卷縱觀之。
第七開題：興到，則吟小詩，或草玉露一兩段，再烹苦茗一杯。
第八開題：出步溪上，邂逅園翁溪友，問桑麻，說秔稻，量晴較雨，探節數時，相與劇談一晌。
第九開題：歸而倚杖柴門之下，則夕陽在山，紫綠萬狀，變幻頃刻，恍可人目。
第十開題：牛背笛聲，兩兩來歸，而月印前溪矣。
第十一開題：味子西此句可謂妙絕，人能真知此妙。
第十二開題：則東坡所謂“無事此靜坐，一日如兩日，若活七十年，便是百四十。”所得不已多乎。
這是1516年四月，唐寅應華夏之邀，在劍光閣畫的，據華夏的跋文說，足足畫了三個月，可見唐寅的用心程度。
畫上所有的題識，都是王陽明題的。
這一年唐寅47歲，剛剛裝瘋從寧王府逃回蘇州的第二年。也是他對仕途完全死心絕望的開始。據說，從此以後他更瘋了。
然而，這樣的斯文風雅，是很難和一個“放誕不羈為世人所指目”的人聯繫起來的啊！
唐寅是不是因為心中痛苦，假痴賣狂呢？
似乎也不是。
唐寅有個發小張靈，他倆是鄰居，小時候就經常在一起發神經，十六七歲在府學，脫了衣服站在水池裡打水仗，互相朝對方潑水，老師來了才拎起衣服拔腿狂奔。
49歲這一年，唐寅為了逃離寧王府，想出的招數還是脫衣服裝瘋，裸奔。寧王再無法忍受這個瘋子，“宸濠不能堪，放還”，讓他回家了事。
裸奔這事只有魏晉朝的名士這麼幹過。
明朝可是一個把人從頭到尾管得筆直的時代。要說唐寅骨子裡沒有瘋狂的基因，還真是說不好。
要麼他就是精分吧，身體裡住著兩個人，一個嚴謹的，一個瘋狂的，時常對掐。
發小張靈給唐寅畫的小像
叄
我們可以想見，唐寅的日常，在不畫畫的時候，大概是互掐得水深火熱的。
一個他說：但願老死花酒間，不願鞠躬車馬前。
一個他，卻徘徊在仕途無望的痛苦裡，為自己得不到的東西終身悔恨。他的老師沈周、好友文徵明都安然於畫士生涯，在讀書人的閒適生涯裡平靜度日，唐寅不是。
“春盡愁中與病中，花枝遭雨又遭風。”
“多少好花空落盡，不曾遇著賞花人。”
嘆息，不甘，惆悵，自憐，這是唐寅後半生的心緒寫照。
甚至洩題案20年以後，唐寅仍然夜有所夢，並心有餘悸地寫下：
自分已無三品料，若為空惹一場忙。
鐘聲敲破邯鄲景，依舊殘燈照半床。
他這輩子，何曾放下過這個心結！
唐寅 《落花詩畫》，寫盡一生的惆悵與不甘
一個他說：別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿。
一個他卻不能忘記，自己的始祖是前涼陵江將軍唐輝，到了唐儉這代，跟隨李淵起兵，被封為“莒國公”，所以他的書畫題名中常常出現“晉昌唐寅”和“魯國唐生”的落款。
後來，到了唐泰這一代，任兵部車駕主事，死於土木堡之役，後代子孫遂散落於蘇州吳縣白下、橋裡間一帶。唐寅正是出生在這裡。他的父親唐廣德，此時只是一個芸芸眾生裡的酒館老闆。父親也好，唐寅自己也好，都是隻認讀書這條道。
後來當官夢破。後來無可奈何鬻畫為生。終於在45歲時，唐寅按捺不住建功立業的心思，跟隨寧王府的徵命而去。又後來，九死一生逃回桃花庵……
唐寅一生畫有不同版本的多幅《桃花庵圖》
一個他，刻下一方江南第一風流才子的印。
另一個他，刻下另一方白虎印。
白虎星，是兇星，煞星，妨礙一切親近之人，他自認為是白虎星，以此為名，心中充滿憤懣痛苦和不甘。
“難道我真的是白虎星轉世？”在往畫上敲印的時候，他恨天不公，也深深地痛恨自己的命運。
唐寅《東籬賞菊圖》上就衿有“唐白虎”印
這兩個他，終生無法和解。
1523年秋天，唐伯虎與友人一同去東山遊玩，看到蘇東坡的一首詞中寫道“百年強半，來日苦無多”，不禁觸中心事，遍體悲涼。
《賞菊圖》中，戴著東坡帽的唐寅，是他理想中的自己
回家後，他的身體狀況越來越差，不久就臥床不起，直至病死。他寫下的絕命詩是：
一日兼作兩日狂，已過三萬六千場。
他年新識如相問，只當漂流在異鄉。
一個他說，人間不值得。
另一個他說，即使如此，我也一日當作兩日狂夠了，哈哈，哈哈哈哈……
唐寅去世了，他的內心，終於不再有紛爭和糾結。
杜曲梨花杯上露，灞陵芳草夢中煙。
前程兩袖黃金淚，公案三生白骨禪。
這首《悵悵》詩，彷彿便是唐寅一生的註解。
往期珍賞 · 珍品目錄
這個秋天，適合去看鵲華秋色！
一個不喜歡瓷器的書法家不是好皇帝
請在後臺回覆關鍵詞“投稿”，獲取具體信息。
文 博 / 歷 史 / 文 化 / 展 訊 / 館 舍 推 薦
微博：@博物館的那些事兒
742989656
閱讀更多 博物館看展覽 的文章
