巴黎旅行畫記：你只要隨興擺放著，就很美了文化頭條網

畢沙羅畫的巴黎

在國內，很多人不知道蔣彝的名字。

但在西方，他是與林語堂齊名的華人作家；他的“啞行者畫記”，暢銷歐美，好評如潮；作品與劉海粟畫作共同展覽，連英國女王都曾出席他的畫展；他有深厚的國學功底，是哥倫比亞大學中文教授；他交遊廣泛，朋友圈包括徐悲鴻、梅蘭芳等。有趣的是，他還是“可口可樂”的翻譯者、第一個用傳統畫法畫“熊貓”的人。這位名揚四海的藝術家，卻謙虛的稱“自己成不了大師”，“最多也就是接近大師的水平”。

20世紀50年代，蔣彝再次來到傾慕已久的夢中巴黎。

法語學得淚水漣漣，正好來一場名副其實的“啞行者”之旅。

巴爾扎克故居的幽冷小巷中邂逅無與倫比的月光，熱烈喧鬧的集市上發現曾有美妙歌喉的賣蒜老者。

和畫家朋友一起走訪巴黎引以為傲的手工匠人，或不妨獨自探尋現代藝術與哲學的搖籃——咖啡館。

當然，不能錯過口味奇特的蝸牛大餐和“生氣”的洋蔥湯。

旅途中的一切相遇都是美妙的，“神秘莫測”的東方哲學可以化解巴黎人和倫敦人愛貓的爭鬥，春日滿城的垂柳和杏花，那是故鄉曾經熟悉的風景……

蔣彝用他傳統中國式的詩文書畫，發現這座城市角落裡的美。

***

九點半後，大道上來往的車輛少了很多，人行道上寬敞了起來。

霓虹燈，大多是咖啡店和餐館的霓虹燈，在大道黑暗的牆壁的對照下顯得更加耀眼。夜晚的空氣清新又柔和。

不由自主地，我的雙腳忍不住再次踏進蒙帕納斯的中心，走到了圓亭咖啡館。我倒沒發現它與圓頂屋和多摩兩家咖啡館有什麼不同，只是牆上多了許多畫作。

房間裡滿滿的都是人，所有的賓客都衣著考究。樂隊奏著樂，一些人成雙成對地在房間中央的方寸之地翩翩起舞。來來去去的人從煙霧繚繞的空氣中穿行而過。歡笑聲時不時傳到耳邊，和某人四目相對時，我看到的是神采飛揚的笑臉。

這是一群歡天喜地的人。

我感覺怪怪的，因為他們說的話我連一個單詞也聽不懂。當然，我一直一個人坐在那裡，看起來一定也很古怪。或許，我也是一個古怪人物，正在被人打量著。想到這個，我嚇了一跳，趕緊離開了圓亭咖啡館，其時已是十一點半了。我決意繼續我的老習慣——漫無目的地走走。

又一個月過去了。

我的步伐帶著我走過了巴黎一個又一個區。復活節讓我結識了一些講英語的朋友，使我孤獨的旅行中增添了一段不孤獨的往事。

在聖米歇爾大道（Boulevard St. Michel）的杜邦咖啡館（Du Pont café）裡舉行的聚會上，一個來自倫敦的小傢伙，看上去很機靈，笑嘻嘻地說道，她一直想在蒙帕納斯找出與眾不同的人物或藝術家，找尋多日無果，直到那天下午才遇到。

彼時她正等著穿過敖德薩街（Rue d’Odessa），突然聽到兩個女人用陌生的語言交談著，她們似乎來自遠東，其中一個一定來自中國。

說到這兒，她飛快瞥了我一眼，因為她看到這女人穿著一件長旗袍，並綰著中國式髮髻，胳膊下還夾著一個扁平的大包裹，毋庸置疑，就是一個藝術家。而她的同伴，漆黑濃密的頭髮盤起來高聳在腦後，一張臉龐透著男子的英氣，聲音柔和中帶著沙啞，一條深藍色褲子，一件男式西裝，看上去非常迷人。

這位敘述者無法窮盡言辭來描述這對看似不尋常的中國人。眾人都微笑著聽她動人的敘述，除了我。

想到我三次來巴黎，必定也給人留下這樣的印象，

而這年輕的機靈鬼描述的兩位女士正是我的朋友。“己所不欲，勿施於人”，我對這句中國古語的內涵驚歎不已。人人都會有連自己也渾然不覺的滑稽之處。我又想起在深夜獨自坐在圓亭咖啡館長達幾個小時的畫面，我確信那畫面在別人看來是滑稽可笑的。人的喜劇的本性是多麼一致！

上面提到的中國女性是方君璧女士。

方君璧自畫像

她曾師從巴黎國立高等美術學院的院長阿爾伯特·貝納爾（Albert Besnard）學習藝術。在返回中國多年後，於1950 年定居巴黎。

潘玉良自畫像

她的同伴是潘玉良女士，也是中國人，和方女士同一時期在巴黎求學。潘學成後回國，在上海藝術學院從教數年，但比方定居巴黎要早得多。因在巴黎多年的經歷，她們都諳熟巴黎，並日益喜愛巴黎。巴黎對遊客的魔力是毫無邏輯的。

方以油畫和水粉作閒情逸致之物，而潘卻以繪畫為生。她們的名字頻頻出現在中國藝術雜誌上。故而，到了巴黎，我自然免不了要去拜訪她們。一次，我曾嘗試寫了如下數行：

方有高雅的情趣，

潘有高尚的事業，

我既無情趣，亦無事業，

除了塗鴉，塗鴉，還是塗鴉。

What an admirable hobby for Fan,

And an honourable profession for Pan!

Neither hobby nor profession for me,

Doodling, doodling, doodling

Is all I can.

每週，方和潘都會去位於格蘭德別墅（Grand Chaumière）的畫室，儘管潘在維欽託利街（Rue Vercingetorix）有間上好的畫室。在蒙帕納斯的藝術家們甚至會為邀請到最好的模特而競爭。好的模特對藝術家而言一直不可或缺，當時亦然，她們仍能吸引大量的人前往格蘭德別墅。

潘玉良畫的裸女

潘尤以人體繪畫聞名，她下筆乾淨利落，著色輕描淡寫，有時僅以寥寥數筆、淺淡之色完成畫作。

一日下午，應方的提議，我陪她和潘二人在著名的畫室做人體試畫。付過入場費，我們進了那個大房間。畫家們在專注作畫，他們環坐成新月狀，跟前坐著一名擺著姿勢的裸體模特。房間內鴉雀無聲。

潘去了她靠近講臺的常用座位，那裡一個模特站在一塊鐵擋板內。方在更後面的地方找了個空凳子坐下。我擠到房間後部的一條長凳上坐下，後背被擠得緊貼著牆，雙腳踩在一個凳子的邊緣，上面坐著一個作畫的年輕女孩。我畫了一兩幅素描，便開始注視其他學生認真而投入的臉龐。

他們深深地感染了我，我於是再作了幅素描——畫的不是模特，而是附近一位上了年紀的畫家，他長長的白髮搭在肩上。一位女畫家舉起手臂，以便垂直地拿著鋼筆，仔細檢查她的構圖。一個年輕人從座位上站起身，換了個作畫的角度。這房間似乎已經人滿為患，但竟然又有兩位畫家進來了，而且不知怎麼居然找到了座位。我在長凳上倒是感覺很彆扭。

一個小時過去，一名新模特來換班。

他們交接的時候，有一分鐘的中斷。這時，許多人轉過頭來。我竟然看到了在語言學校結識的幾位同學—兩個土耳其人，他們都來自伊斯坦布爾。我們相視而笑。第二個模特更年輕漂亮，當然，這些並不是選模特最優先的考慮。她做出不同的姿勢，每隔五分鐘就變換一下位置。這是為訓練學生對輪廓的快速反應而開設的課程。

速寫簿在“沙沙”聲中頻頻地翻動著。我觀察了一會兒模特的動作，而後又對著另一個學生畫了幅素描。結果，我的速寫簿裡多了許多粗糙的素描，更多的是畫學生而非模特。

大約六點鐘，活動結束。