當《三俠五義》以紙質書問世的時候，原始作者石玉昆已經死了。但，後世的我們依然可以說，這本書的作者不是固定一人。因為，石玉昆是一名說書人，而非創作者。
石玉昆死後，由於說書說得太精彩了，其內容被欣賞這故事的人，以及想要賺錢的人發掘出來，流通在市面上。在說書這個行當裡，一個故事，可能每次講的內容都不盡相同。作者會根本現場的氣氛，或增或減地校訂存放在自己腦海裡的稿件，因此，說書人嘴裡的作品沒有一個完整的、完全的定本。可是一旦印刷成冊，這個定本就存在了。
中國的俠，或者說中國的俠義也是基於一個共享、共有的背景、價值觀、以及思想傳統而形成的。“俠”這個字出現很早，但擁有我們今天大致上認定的意義卻要追溯到漢朝以後。司馬遷的《史記》就對“儒以文亂法，俠以武犯禁”有了延伸及反對的說法。
攤開《史記》第八十六卷《刺客列傳》，再翻開第一百二十四卷，又出現一個《遊俠列傳》。這兩個列傳前後相差四十卷，雖互不干涉，但彼此承接。我們也許會誤以為俠客和刺客都會使用武術或者武器來實施其意志，其實不然。
在《刺客列傳》中列舉的幾個人物，他們的行為都在那個時代發出了特定光芒，使得司馬遷在帝王以外、聖賢以外、將相以外，特意為這一類列了一個傳，他們都是些什麼人？讓我們先看刺客裡的頭一號人物：曹沫。
曹沫和魯國國君一起出席在柯這個地方舉行的盟會，齊桓公也參加了。這次會面，齊、魯準備談判如何保有兩國和平。同時，齊也要確認在前面的三次大戰中魯國割讓給齊國的土地，而魯國則希望趁此機會收回其中一部分土地。
於是，盟會過半時，曹沫衝上前去，掏出匕首、架在齊桓公的脖子上說：“齊強而魯弱，貴國侵略我國也太過份了。現在城牆一旦遭到破壞，就緊鄰齊國的國界了。國君！你也該想一想罷？”
齊桓公在利刃脅迫之下，不得不答應。
司馬遷這樣形容：曹沫把匕首往地上隨便一扔，並走下盟壇，面朝北面，站在群臣之中，臉色分毫不變，說起話來也無甚異樣。這時，齊桓公後悔了。管仲勸道：“這不可以，主公為了貪圖小利，為了這幾塊土地而失信於諸侯，是會被天下人恥笑的。”此話說完，齊桓公認命，魯國成功地保有了自己的國土。
為什麼曹沫會在《刺客列傳》裡？在其之後的專諸、豫讓、聶政、荊軻，無論他們的刺殺行動最終成功與否，無論他們動手的時候是不是很窩囊，也無論他們是不是以身殉職，最起碼他們是真刀真槍的幹了一場。反觀那曹沫，不過是威脅了談判對手國的國君，憑什麼進入《刺客列傳》？
實際上，在《刺客列傳》中展現其作為卷首人物風範的，不僅有曹沫，還有管仲和齊桓公。曹沫之所以能夠收錄入《刺客列傳》是因為“俠”之重點不在於“以力劫之”的過程，也不在於匕首、武術，而在於那次盟會所展現的人倫值。
刺客原先沒有太多道理，沒有太多精神面目，他就是一個——我守信，我忠於我所答應的事，無論我答應的這個對象是好人，還是壞人；是得勢的人，還是失勢的人；是應該得到權力的人，還是不應該得到權力的人。
也就是說，從曹沫把匕首一丟回到群臣之中談笑自若，他所表現出的風度就好像是在說“我相信你。”你會說這裡面最偉大的是管仲，若不是管仲，齊桓公就背信了。若不是齊桓公不願意背信，魯國國君和曹沫就被殺了。但是，曹沫把匕首一丟，就是他認為這個“信”是最高，也是最重要的。
而豫讓刺殺趙襄子，前兩次均未成功。趙襄子在第二次遇刺時，有個小細節——豫讓在自己臉上塗了漆，結果滿臉生瘡，連妻子都認不出他。還是他的一位朋友──比他的妻子還熟悉他──此人認出了豫讓。這個朋友勸他：“以你的能力委身去事奉趙襄子，襄子必定會親近、寵愛你的；等他親近、寵愛你了，你就可以為所欲為，這樣不是更方便嗎？何必殘害自己的身體呢？”
豫讓說：“既然已經委身事人、做人臣子，還想殺他，這就是心存不忠了。我這樣做雖然很麻煩，但是我就是要讓天下後世做人臣子、卻存著不忠之心的人知道這是可恥的呀！”
豫讓的信義是沒有二心，專一。但聶政，又與之不同了——豫讓還會想著要把自己的名字留下來，作為一個用心不二的典範。可是到了聶政，更加極致。
聶政殺人是受嚴仲子所託，為了不連累嚴仲子，他在刺殺了嚴仲子的對頭、韓國的宰相俠累之後，把自己的臉皮割下來，連眼睛也挖掉。後來，還是聶政的姐姐聶榮高呼了三聲“天！”，揭露了聶政想要埋藏的秘密。
另外，荊軻是一個更為奇特的例子。
歷史上罵荊軻罵太子丹的，大概都對秦始皇不滿。在秦始皇沒有登基的時候你把他做掉，事情不就解決了嗎？歷史不就改寫了嗎？
在《荊軻列傳》中有這樣一段敘述：荊軻到榆次求見蓋聶。蓋聶是當時的知名劍師，對劍術和武學都有非常精深的理解，甚至還有很多學生。荊軻作為一個散漫的遊俠，到處結交朋友，就是想認識這個人。結果，倆人談著談著，就翻臉了。蓋聶用銳利的眼神懾服了荊軻，荊軻一看敵不過，就跑了。
有人懷疑荊軻在刺秦王之前，一直想等待的幫手就是蓋聶。不過，蓋聶始終沒有再出現，太子丹急了，想要任命秦舞陽。但他又不好明說荊軻貪生怕死，便想讓秦舞陽自行完成這一任務。荊軻知道了，怒斥道：“你怎麼這麼沉不住氣！你打發這樣一個人貿然前去，只能送死！”就這樣，荊軻明知不可為，卻還是負氣而去。
試問荊軻是如何呼應曹沫的呢？他所呼應的不是那一把匕首，也不是刺殺行動，而是一個單純的字──“信”。
因為，荊軻已經承諾太子丹：我答應了你，你現在逼我去，我會去的，雖然很可能會失敗。但我去就是為了得到失敗的結果嗎？就結果來看，確實如此。不過，我既然接下了這個任務，就非完成不可，即使是死。
以死報信。所以刺客沒有什麼了不起，就是信。
到了《史記》第一百二十四卷，列傳接近尾聲，《遊俠列傳》突然出現了。裡面有兩個主要人物，一個次要人物以及一群只有名字但無事蹟的人。那麼，這些人是怎麼回事呢？
著墨比較重的三個人裡，郭解描敘得最為詳盡。他不喝酒，個人矮小，力氣也不大，不像我們刻板印象中的俠，反而像個丑角。
但是，在他的故事裡，我們看到：當他姐姐的兒子仗恃著他的名字，勸人飲酒逼人飲酒，以至於兩個人產生衝突，被對方殺了。這個時候，郭解把殺死自己外甥的兇手找來，一問之下發現是自己的外甥倚豪勢、鬥剛強假借郭解的名字橫行鄉里。於是，郭解就把那人給放了。
這個故事凸顯了在漢代沒有刺客容身之地的情況下，作為一個社會遊民和一個想要發揮社會影響力的人，他只能走上這條路。
這條路不是人人都可以走。如果沒有財力，你無法分錢給人。不能捨棄親情，你就沒有辦法交好鄰里、影響野鄙、結識陌生人。
當漢武帝發現他的國度裡到處都是遊俠的時候，便採取了一個行動。把全國的豪富──也就是家財達到某個數字以上的，全部移到了長安附近的茂陵。在那裡開闢了一個新市鎮，就近看管約束。
很多人不願去，郭解就是其中之一。他說：“我不是豪富，因為錢都分給人家了。”
這個時候，大將軍衛青跑去跟漢武帝說：“郭解家裡沒什麼錢啊，就別搬家了吧”。漢武帝說：“能勞煩大將軍來講情，怎麼能說他沒錢呢？可見他一定很有錢了。”
衛青不敢再說什麼。於是，郭解被勒令搬遷到茂陵，百般無奈之下，他就跑了。逃亡的過程中，有追殺的人，也有幫助他的人——這應該是另一個尚未被人寫出來的動人故事，一個亡命天涯的漢代遊俠。
到了清代俞越的時候，《三俠五義》改叫《七俠五義》。同時，《狸貓換太子》和《打龍袍》的情節也做了些許修正和更改。以至於《七俠五義》的前半段有些法庭審判劇的影子。之後，才陸續引進了俠客的江湖行動。
其中，包公最早認識的俠客是展昭。
當包公還只是個進京趕考的舉子時，在酒樓和展昭相識，倆人喝了一罈酒。後來，包公幾次遇險，都是展昭捨身相救。可是，即便幹了護駕救難的大事，展昭也沒有收入國家薪水，為什麼呢？因為展昭非常有錢，家裡也沒有兄弟跟他分財產，所以他能夠闊綽地行遊於江湖之中。
再有就是陷空島五鼠：盧方、韓彰、徐慶、蔣平和白玉堂。
白玉堂在這五個俠客裡，是最溫馴，也看起來最瀟灑的。他非常理想主義，也常以自我為中心。但從他做的一些事情來看，他其實是一個交了朋友之後，就為對方負責到底的人。
展昭和白玉堂是完全相反的一個人，在他身上，並沒有太多人性化的地方。作者石玉昆無意強化這兩者的對立，因為他們都是英雄。但他不能放任白玉堂和展昭長期處於尖銳對立卻不發作，於是，白玉堂身陷襄陽王的沖霄樓銅網陣機關，悲壯地死去了。
而在《三俠五義》這樣一個彈性很大的文本中，卻從頭到尾都沒有交代大壞蛋襄陽王為什麼要造反。一直到白玉堂死後，《小五義》中作者才掉筆反打一拍，交代了襄陽王的祖上是趙匡胤的三弟趙光美。
司馬光《涑水紀聞‧卷一》：“昭憲太后聰明有智度，嘗與太祖參決大政，及疾篤，太祖侍藥餌，不離左右。太后曰：‘汝自知所以得天下乎？’太祖曰：‘皆祖考與太后之餘慶也。’太后笑曰：‘不然，正由柴氏使幼兒主天下耳。’因敕戒太祖曰：‘汝萬歲後，當以次傳二弟，則並汝之子亦獲安耳。’太祖頓首泣曰：‘敢不如母教。’太后因召趙普於榻前，為約誓書，普於紙尾自署名雲：‘臣普書。’藏之金匱，命謹密宮人掌之。及太宗即位，趙普為盧多遜所譖，出守河陽，日夕憂不測。上一旦發金匱，得書，大寤，遂遣使急召之，普惶恐，為遺書與家人別而後行。既至，復為相。”
這段載錄和《續資治通鑑‧卷二》所記建隆二年事稍有不同。在《續通鑑》裡，太后說了“不然”之後的一段話是這樣的：“正由柴氏使幼兒主天下，群心不附故耳。汝與光義皆吾所生，汝後當傳位汝弟。四海至廣，能立長君，社稷之福也。”
司馬光所記“按照次序傳位給兩個弟弟（以次傳二弟）”變成了專指光義（排行老二）。那麼趙光美呢？
趙光義繼承了趙匡胤的江山之後，並沒有按照母親的遺囑把皇位傳給三弟，反而將他貶往西京，隨後又發遣到房州。趙光美的第六代孫（昌國公）趙公俊遷徒到福州，並終老於此，這一支始終沒有誰造過反。
但是在《小五義》第一回中，如此交代：“話說襄陽王趙珏趙千歲，乃天子之皇叔，因何謀反？皆因上輩有不白之冤由。宋太祖乾德皇帝，乃兄弟三人——趙匡胤、趙光義、趙光美。惟宋室乃弟受兄業，燭影搖紅，太宗即位，久後光美應即太宗之位。不想寧夏國作亂，光美奉旨前去征伐，得勝回朝。
太宗與群臣曰：‘朕三弟日後即位，比孤盛強百倍，可稱馬上皇帝。’內有老臣趙普諫奏：‘自夏傳子，家天下，子襲父業，焉有弟受兄業之說？一誤不可再誤。’人人皆有私心，願傳於子，不願傳於弟。得勝之人，並不犒賞，加級記錄。光美見駕，請旨犒賞。天子震怒：‘迨等爾登基後，由爾傳旨，今且得由朕。’光美含羞回府，懸樑自荊。
趙珏乃光美之子，抱恨前仇，在京招軍買馬。有九卿共議，王苞老大人奏聞，萬歲降旨，將趙珏封為外藩，留守襄陽作鎮，以免反意。不想更得其手，招聚四方勇士，寵倖鎮八方王官雷英，設擺銅網陣，招聚山林盜寇、海島水賊，即暗約……焉能知曉京都拿了金面神欒肖，破了黑狼山，滅了高家晏，拿了吳澤，解往京都，招供王爺謀反之事。”
襄陽王謀反是《七俠五義》中途才出現的轉折。不這樣，開封府的俠客們就沒有了強大的敵壘。在《小五義》中補述來歷，這才讓一群嘯聚江湖的盜匪有了一個模模糊糊的政治目標：幫助襄陽王趙珏奪回他父親‘應得’的天下。
這當然只是石玉昆的編造。但《三俠五義》這本俠義小說的開篇為何是狸貓換太子？恰恰是因為，這個故事正是全書隱喻。
宋仁宗（被劉妃與惡太監郭槐以狸貓掉包的太子）最終還是登基成了皇帝。經過數十年的艱苦流浪，李宸妃沉冤昭雪，還正宮太后之位。其中最耐人尋味的，則是狸貓之計沒能害成的宋仁宗，被石玉昆安置在宋真宗的弟弟八賢王府中養大。而宋真宗則在六、七年後只因為這名義上的侄兒“形容態度與自己分毫不差”，便將之立為太子。
和襄陽王的處境與遭遇來看，宋仁宗與襄陽王正是一正一反，一明一暗的對立面。
在後世的俠義小說中，“俠”的含義更加明晰：真正的俠，是要和權力遠遠分開，拉出最大的距離；真正的俠，是不揚名立萬，天下皆知。如此看來，展昭這個“御貓”倒成了皇權的鷹犬爪牙。
“俠”最初由非常典型的隱形契約——信諾出發，轉變為另外的各種價值。比如說不二心，為後世法……一開始，“俠”是一個樣的。但後來的“俠”，除了原來的精神，又增加了一些。所以，“俠”的概念是活的，是流動的。
從漢代開始，遊俠慢慢變成一種風氣。當遊俠開始重新分配社會和國家資本，王權就受到了威脅。於是，當司馬遷在寫《遊俠列傳》的時候，前後兩個段落裡出現的一些仕，最後都被漢武帝和漢景帝殺了——當皇帝離民眾越來越遠，這個俠就會被滅。
所以，無論“俠”是什麼時代出現，無論他有沒有劍術、法術、神通。這個俠都距離最核心的，最高的權力有一段最遙遠的距離。
點擊瞭解更多，一鍵試聽訂閱《張大春細說三俠五義》
閱讀更多 喜馬拉雅FM 的文章
