雖是老實巴交的農民，德柱心裡卻埋藏著一個作家夢。
忙完地裡的農活，德柱會拿起紙和筆，走進莊稼地，坐在田埂上，寫點小文章，叫孫子用電腦打出來，投進市裡各大報刊的郵箱。大多時候，他的文章總是石沉大海，杳無音信。偶爾，才會有一兩篇“豆腐塊”發表出來。每每此時，他興奮得如同中了大獎，拿著“豆腐塊”四處給人看。看！我的文章發表了！於是，村裡人見到他就說，大作家，你好！雖有嘲諷的意味，他卻不惱。老伴說，別瞎寫了，又不能當飯吃，再說，你一個土老冒，能當上作家？他呵呵一笑，說，別門縫裡瞧人，大作家馬力，以前也是農民，人家還撿過垃圾要過飯呢！幾句話嗆得老伴無言以對。
這天，德柱在地裡割稻穀，累到渾身虛脫才回家吃午飯。他端起飯碗，邊吃飯邊看電視，無意中聽到電視裡播出了一個通知：今天下午兩點，著名作家馬力將在西湖豐湖書院樂群堂舉行演講和新書籤售活動。他一個激靈站起來，看看牆上的時鐘，指針正指向下午1點。馬上坐車出發，一個小時應該能趕到西湖，他想。這時，外面響起了汽車鳴笛聲，有汽車到門口了。他端起飯碗，拔腿就往外跑。
老伴從後面追過來，死老頭子，你去哪兒？我去西湖見馬力！老伴從口袋裡掏出一疊零錢，土老冒，你出門也得帶車費啊。他一把接過錢，快步走向路邊的汽車。
他一上車，滿車乘客便鬨笑起來。他瞧瞧自己，踩著拖鞋，穿著髒兮兮的汗衫和短褲，還端著一大碗飯菜，自己也忍不住笑起來。司機旁邊有個坐位，他一屁股坐下。早已餓得飢腸轆轆的他，顧不上形象，狼吐虎咽吃起來。司機笑笑說，端著飯碗坐車的乘客，我還是第一次見，真稀奇！他尷尬一笑，說，趕時間去西湖，來不及在家裡吃了。司機問，去西湖幹什麼？他說，去見我的偶像馬力。
三下五除二，一大碗飯菜他飛快吃個精光。司機調侃他，你捧著飯碗去見偶像啊？他如夢初醒，說，我這打扮，再加上這個大飯碗，搞不好，別人以為我討飯的呢？他的話逗得車上的乘客又鬨笑了起來。他對司機說，師傅，你停一下，我馬上回來。司機剎車，他下了車，把飯碗輕輕地丟在了馬路邊的草叢裡。汽車還沒開出多遠，路旁，是他的老夥計鐵鎖家的稻田。幸好鐵鎖不在地裡，要不然看到我這狼狽樣，肯定得笑話死，他想。他回頭看了飯碗一眼，返回到車上。
汽車飛馳著，司機回頭看了看他，說，咦，你的飯碗呢？他說，我丟掉了。司機說，什麼都能丟，唯獨飯碗不能丟啊！司機的話在理，他的心裡不由泛起淡淡的憂傷，他有點後悔丟了飯碗，丟掉飯碗，這是不好的兆頭啊。更何況，那個飯碗有著特殊的意義。飯碗是剛結婚時，老伴特意給他買的，陶瓷的，四周印著大紅的喜字，老伴說他飯量大，專門買個大飯碗給他盛飯。從此，這個飯碗伴隨著他的一日三餐，陪伴了他整整三十二年，雖然飯碗四周的喜字褪了色，碗的邊緣還缺了個小口，他和老伴還是捨不得扔，他們對這碗有感情了。想到這裡，他的心裡變得空落落的，悵然若失。
西湖到了，他跑步穿過蘇堤，趕往豐湖書院樂群堂。樂群堂裡擠滿了人，他只好站在門外。他趴在窗口，看到自己的偶像近在咫尺，激動得熱淚盈眶。演講開始了，馬力充滿激情地講述了他從農民成長為作家的奮鬥歷程。窗外的他聽得熱血沸騰，整個人彷彿打了雞血，渾身都是勁兒。演講完畢，馬力開始了新書籤售。他站在長長的隊伍後，焦急等待著。漫長的兩個多小時過去，終於輪到他了。他買了兩本馬力簽名的書，對馬力說，馬力老師，您是我的偶像，我要向您學習。馬力微笑地看著他，說，加油！他感動得幾乎眩暈。
拿著馬力的書，他依依不捨地走出豐湖書院，飛快奔向車站，坐上了最後一趟回家的車。一路上，那個飯碗不停地在他腦海裡閃現，讓他坐立不安。在車子抵達鐵鎖家的稻田邊時，他下了車。在路邊來來回回找了好幾遍，都沒有看到飯碗的影子，他十分難受，那麼破舊的飯碗也有人撿走，完全出乎他的意料。黃昏時分，他才失落地走到家。
一進門，他竟然看到桌子上有個飯碗，跟自己丟掉的那個很像。他端起飯碗，輕柔地撫摸著，果然是自己丟掉的飯碗，手感一模一樣。他喜極而泣，像在做夢一樣。老伴走過來，說，下午鐵鎖從地裡回來，跟他媳婦說在稻田邊看到一個大飯碗，說是好兆頭，預示著上天賞飯吃。我聽到了，尋思肯定是你丟掉的，就去路邊撿回來了。你啊，自己的飯碗，怎麼能丟呢？他擦乾眼裡的淚水，說，絕不會有下次了。
吃晚飯時，他打開電視，電視新聞正在報道馬力的演講和新書籤售活動。馬力接受了記者的採訪，記者問馬力，你最想對現在的文學愛好者說什麼？馬力說，我最想對大家說的是，先有生活，然後才有文字和遠方。
他緊緊捧起飯碗，說，是的，保住了飯碗，才有文字和遠方，明天我先收割稻穀，收完了繼續寫文章，繼續做我的作家美夢。
老伴“撲哧”一笑，他也跟著笑了起來。
《蘭亭新苑》微刊工作組 :
毛小玟、李修鵬、黎桂良、小陽、郭海斌、長安、葛奎兵等
閱讀更多 蘭亭新苑 的文章
