公元1971年，是20世紀70年代的第二個年頭。
時年9月中旬的某一天，從徐州發往洛陽的火車緩慢地駛離出了站臺，旅客們也都陸陸續續找到了各自的座位。
在７號車廂頂頭的那排座位上，端坐的是一位看上去有些單薄、纖弱的女人，額頭上還浸出細密的汗粒，白皙的臉上染著紅暈好似晚霞般的美麗。她懷裡抱著的小男孩睡著了，很安靜。與她並排坐著的是一位留著寸發腰桿挺直的中年男人，胸口處還彆著一枚毛主席像章，濃眉大眼的臉上寫滿了喜溢言表的喜悅。一個約七、歲的小女孩偎依在他懷裡，長而卷的濃密睫毛，黑黑的眼珠像兩顆滾動的黑寶石，忽閃忽閃地瞅著周圍。一看就像是一家四口人。
和女人鄰著過道坐的是一個約二十六、七歲的女孩兒。長相倒是嬌小玲瓏，就是臉上的雀斑很特別，不是不規則地分佈在鼻粱兩側，而是均勻地分佈在整個臉蛋上，顏色和大小相差無幾，看上去有點像一幅畫。她愁眉不展，一副心思重重的樣子。
對面的座位上是一對年輕男女，像是一對戀人。
男的約摸二十出頭，身材不算高，應該有一米七左右。第一次正眼打量眼前這對很沉穩的青年人，看起來感覺是很精神，白襯衫藍軍褲，上衣下襬還紮在褲腰裡，幹練利索。女的是個漂亮女孩兒，高挑的個兒，鼻樑上架著一副眼鏡，上身穿的是當時很流行的印有花格子“的確良”襯衫，在天藍色裙子的搭配下，姿態柔美，風儀玉立。她臉上一直保持著喜悅的微笑，雙眸中有一抹淡淡的優越感。
這對年輕人如此嫋嫋婷婷，從上車自然就在車廂裡是引發了極高的回頭率。要知道，在當時中國衣服款式上，基本是男女一個樣，顏色只有灰、藍、黑的老粗布，被外國人稱為“灰螞蟻”。女孩穿的這種不會打皺“的確良”，在市面上是很少見到的。人們要想置辦來一件，那得省吃儉用許久。
……
“真帥氣！”依偎在父親肩頭的小女孩，一直用羨慕的眼神偷瞄著他們，幾乎沒有離開片刻。
列車啟動不久，男孩就起身從那個黃色挎包裡取出了一個又紅又大的蘋果，遞給了身旁的女孩子，“餓了吧，給，吃個蘋果。”女孩接了過來，臉上泛起朵朵紅暈。
這時，她看到對面小女孩正噙著手指頭瞪著一雙大眼望著她，很自然地將手裡的蘋果遞了過去：“小妹妹，幾歲啦？吃個蘋果。”
“謝謝姐姐！我不吃。”
“吃吧，可甜了。”大男孩見狀也隨聲附合。小女孩有些害羞，她用眼晴瞅了瞅母親，接著把紅樸樸的臉蛋緊貼在母親背後，靦腆地露出了半個腦袋來。
“沒關係的。吃吧。”女孩子說著直接把蘋果塞到小女孩的手裡。
見女兒不停地用眼角瞅著自己，想接又不敢接，女孩的母親就開口說：“姐姐給你的，那就快接著吧。”見母親說話了，小女孩忽閃著大眼晴開心地說：“謝謝姐姐！”
這就像外交般，一個蘋果讓大家之間的陌生感瞬間消融了，話兒也多了起來。男人抬頭看著女兒香甜地啃著蘋果，心裡很是感激。要知道，在那買一個饅頭都得憑票供應的年代，蘋果可算是稀罕人的果實，市面上幾乎是看不到的。“謝謝了，你們去哪……”他投挑報李問道。
“噢，我叫劉建國，劉備的劉，建設國家的建國。河南人。她是我同學，上海人。”男孩子溫文爾雅，臉上一直保持著甜蜜的微笑。
“大學生？”男人插話。
“是，上海二工大的。”女孩子也甜甜說到。
或許是自己沒啥文化，一聽是大學生，況且又是名牌大學的，男人嘴裡是“嘖嘖”讚歎，由衷地朝他們翹起了大姆指。對於大夥兒的聊天，那個“雀斑”似聽非聽，一直是一臉茫然地瞅著窗外，她或許是在想心思沒有聽到，或是不願答理，幾乎是連眼皮都沒抬一下，一臉冷冷的。抱孩子的女人說，她們是安徽蕭縣人，是去河南支援國家三線建設的……
車廂裡漸漸地安靜了下來。隨著車輪的搖擺晃動，或是累了困了，很多旅客如同置身在哼著催眠曲的搖籃裡，或趴或靠，或睡或眯著眼兒想心思。“雀斑”仍是瞪著眼瞅著窗外，坐在她身後的旅客們甚至能清楚地聽到她嘴裡在嘟囔著數著：“一、二、三……”火車有節奏的撞擊路軌的聲音，彷彿是給她打著節拍。
過道上一個扎著羊角小辮的小姑娘，看到這種奇特的舉動，指手畫腳地嗤笑起來，一位老人掃了她一眼，小姑娘扮了個鬼臉，調皮地伸了下舌頭，隨即也安靜了下來。
那個大學生女孩把頭倚在車窗睡著了，一綹頭髮被鑽過車窗的風吹的飄起來。男孩輕輕地把胳膊從她頸下繞過去，把她的頭抬起，慢慢的移過來靠在自己的肩上。柔柔的絲髮滑過他的臉頰，淡淡的清新的香味讓他如夢如醉。看著她那精緻潔淨的臉龐近在眼前，如同巧奪天工精雕細琢的美玉那麼光潔無瑕，他忍不住親了親她的額頭，一種從未有過的愛憐和柔情緊緊地包裹了他。
不知道過了多久，天色已漸漸暗了下來。就在人們昏昏欲睡時，突然從車廂底部傳來了車輪與鐵軌急速摩擦發出的刺耳撕裂聲。
旋即，毫無知覺的旅客一個個東倒西歪，亂哄哄的似同馬蜂窩從樹上掉到地下。那個正襟危坐的“雀斑”，則乾脆直接摔倒在過道上。
“咋了……”
“發生啥事兒，不會是火車撞住人了吧？”
車廂裡如同炸開了鍋似的，小男孩也在驚嚇中醒了。他睜開眼驚恐地看著周圍，車窗外的群山密林溝壑，在黑黢黢的夜裡露出猙獰可怕的一面。第一次看到這些，小男孩嚇得直往媽媽懷裡縮……就在大家相互猜測時，車廂傳來了列車播音員甜潤的嗓音：“旅客同志們，現在是臨時停車”。
火車靜靜地俯臥在山谷中。過道上一位看上去像是公家人的胖男子，更是一會一看手腕上的那塊滴滴噠噠走著的機械錶，站起來坐下，坐下站起來，情緒似乎有些急燥和憤怒。要知道黑夜裡的等待可是一件很讓人焦心的事。在足足有一個多小時間後，直到迎面呼嘯駛來一列“悶罐”後，列車這才重新鳴笛前行。原來列車是臨時停車避讓車輛。
過了一個山洞又過一個，忽明忽暗的車廂裡，被抱在懷裡的小男孩是醒後又睡著，睡著了又醒了……也分不清夢境還是現實，影影綽綽中聽到父母在低聲說話，他用耳朵撿來了兩個詞，一個是“三線”，一個是“洛陽”，睏倦了的父親歪斜著似睡非睡。
“孩他爹，還得有多久才能到呀？”或是抱孩子時間久了胳膊困酸，也或是車廂裡渾濁的空氣讓人感到壓抑和沉悶，女人用胳膊肘輕輕碰了碰男人輕聲地問。
天亮後就該到了。男人伸了個懶腰，從愛人懷裡接過孩子，緊緊地摟抱在懷裡，溫情脈脈又不無慚愧地說：“這幾年讓你們在家受苦了……”話語中，男人臉上寫滿了愧疚。
……
“爸爸，啥是三線軍工廠呀？”小男孩醒來了，他乜斜著眼疑惑地問。孩子冷不丁的問話，把男人嚇了一跳。這個中年男人是國防軍事工業——河南省前進化工廠的車間主任，他所在廠子則是被冠以“國字號”秘密的“三線”軍工企業。
在當時歷史背景下，“三線”是絕對不能說出去的，甚至是連父母妻兒都不能說，要是說漏了嘴，是要處分人的。雖說童言無忌，但父親還是捂住孩子的嘴：“小孩子家別瞎問了，睡吧！”說著還往四周瞅了瞅，見大夥還在睡著，沒有人理會，這才把心放回肚裡。大概困極了吧，女人和孩子很快發出了均勻的鼾聲。
看著熟睡的娘仨，男人終於露出淺淺的笑意。他脫下穿在身上的褂子蓋在孩子身上，用胳膊攬著熟睡的女兒，兩眼望著黑咕隆咚的窗外，在“咯嚓咯嚓”的車輪聲中，思緒又飛回三年前那個夏天——
（待續）
閱讀更多 前平說事 的文章
