“以我有限的閱讀量，王小波在我讀過的白話文作家中絕對排第一，並且甩開第二名非常遠，他在我心裡是神一樣的存在。

王小波究竟有多大的魅力，能讓高曉松說出這樣的話？

01

人生在世，會遇到一些好事，還會遇上些壞事。好事我承受得起，壞事也承受得住。就這樣坦蕩蕩做個尋常人也不壞。

——王小波 《盛裝舞步》

1952年，王小波出生於北京一個很普通的家庭。他在全家五個孩子中排行老四，在男孩中排行老二。小時候的王小波，並沒有什麼“天賦異稟”的事蹟可談，也沒有人會覺得，他長大後會出名，只是在小學五年級的時候，一篇作文被當成範文廣播，那位語文老師，大概可算作他寫作路上的第一個伯樂。

插隊、下鄉、當民辦老師……怎麼看，王小波的這些經歷都跟“作家”兩個字沒太大關係，事實上，他二十多歲時還在一家半導體廠做工人。

轉機出現在1978年，26歲的王小波參加高考，考取中國人民大學；32歲時，赴妻子就讀的美國匹茲堡大學，在東亞研究中心做研究生。1988年學成歸國後，任北京大學社會學所講師。最後辭了職，當了一名自由撰稿人。在此期間以及之後的一段時間內，王小波“時代三部曲”相繼出版。當然，他編程也很厲害——他先後學了Fortran、彙編語言和C語言，據說後來王小波寫文章使用的軟件都是自己所寫。

02

在人世間有一種庸俗勢力的大合唱，誰一旦對它屈服，就永遠沉淪了，真是可惜。

——王小波 《愛你就像愛生命》

在生前，王小波本人以及他的作品並不那麼知名。有人覺得，這是因為他筆下特有的黑色幽默與當時的文學圈有些格格不入：例如，他可以在《紅拂夜奔》中塑造一個光怪陸離的世界，所有人物沒了歷史上的面貌：李靖考不上官，以發明東西為生，結果他發明出了開根號機；紅拂女私奔只是因為好玩……在他的文學世界裡，常常會有各種荒誕描寫，這也是其作品充滿爭議的原因之一。

1991年，王小波的中篇小說《黃金時代》獲得第十三屆臺灣《聯合報》中篇小說大獎，當年只有金健在《人民日報》海外版第四版報道了《黃金時代》獲獎消息，稱王小波為“文壇之外的高手”。

直到1997年，王小波去世以後，他最重要的作品集《時代三部曲》才首次在中國大陸出版。即使是在現在大學中文系通用的教材洪子誠《

03

假定我是如此之壞，如此之不要臉，還敢對你存什麼非分之想，那麼天就該在我頭上塌下來，地就該在我腳下裂開來。

——王小波 《愛你就像愛生命》

不過，這些當時讀起來奇奇怪怪的文章給王小波帶來了美好的愛情。他有一篇小說叫做《綠毛水怪》，寫在一個挺大的練習簿上。隨著大家的爭相傳閱，這篇小說越傳越遠，直到牽出一段姻緣——1977年，25歲的王小波遇見了在《光明日報》做編輯的李銀河，開始了他的情書轟炸。

他會把情書寫在五線譜上：“五線譜是偶然來的，你也是偶然來的。不過我給你的信值得寫在五線譜裡呢。但願我和你，是一支唱不完的歌。”直到多年以後，李銀河想起這封信的時候仍然堅信，沒有哪個女人能夠抵擋如此的詩意、如此的純情——“被愛已經是一個女人最大的幸福，而這種幸福與得到一種浪漫的騎士之愛相比又遜色許多。

自稱“愁容騎士”的王小波把“愛”當作自己呼喊的戰號，在他心裡，愛與李銀河是完全相等的概念，雖然他對很多人都懷有最深的感情，但進入愛的領地，所有人都被拒之門外，連同為別人所做的一切好事都恨不得全部奉獻給李銀河。“我愛你愛得要命，真的。我會不愛你嗎？不愛你？不會。愛你就像愛生命。”

1997年4月11日，45歲的王小波因心臟病突發辭世，從此與李銀河陰陽兩隔。從1977年相識算起，倆人牽手走過了整整20個年頭。

“當時他們沒有告訴我，他們通過我的一個朋友打電話，說你現在必須馬上回國，小波病了，然後他們可能是怕我太震驚，就沒告訴我真相。可是從接這個電話以後，我心跳就一直特別快，心整個虛的，好像隱隱覺得有什麼事，覺得可能不好，但是不能確定。就在那把所有的東西都退掉，然後趕快訂機票回來。我們所當時的辦公室主任去機場接我，我還記得特清楚，從機場回來的路上他說了一句話，他說小波是個詩人，他走得也像個詩人。我一聽這話就明白了，這個人已經不在了。”

04

流年似水， 有些事一下子過去了，有些事很久也過不去。——王小波 《似水流年》

阿乙曾經寫過一篇文章，《26歲之後不再讀王小波》。“王小波厲害的是他的幽默和堅決的嘲諷態度。這兩塊是容易展現自己的。因此後來我也在他的文本里讀到他的優越感。我也不覺得他留下了什麼典型的文學形象，他的文本留下的都是三個字：王小波。也許他和魯迅一樣，在針砭時弊上有突出貢獻，但從求知層面說，他誤人不淺·····今天，王小波的接班人出版的那些書仍然受到熱捧，他們兜售的是常識和最基本的道理。而受眾大多數為大學生和青年人。這樣的書方便他們建立起自己對於社會的蔑視，容易將他們弄到一個精神上的高位····王小波展現的是一種很好的入世態度，但他製造的不是藝術。”

馮唐更是直說：“文字寒磣、結構臃腫、流於趣味、缺少分量是王小波的四個不足。”

但無可否認的是，他的才情，他的幽默，他的不羈，深深地影響了一代人。喜歡他的人，不喜歡他的人，都仍在文壇上耕作著。

王小波的寫作，至今少有人研究，這不僅僅是因為他的寫作具有一定的侷限性，更主要的還是因為他的寫作具有“不可歸類”性，是一種獨立於主流文化圈之外的寫作，在主流文化一家獨大的形勢下，會遭到主流評論家的選擇性忽略。

放在今天，他“有趣的靈魂”或許更順應這個時代，隨手拈來的名句，也無疑能在微博、知乎做一名大V。可惜他走的太早了，我們今天每當拿起書本時，仍在懷念他。

“有一種說法是這樣的：人在年輕時，心氣總是很高的，最後總要向現實投降。我剛剛過了四十四歲生日，在這個年齡上給自己做結論似乎還為時過早。但我總覺得，我這一生絕不會向虛無投降。我會一直戰鬥到死。 ——王小波《有與無》

閱讀更多 一往文學 的文章

關鍵字: 王小波 李銀河 卡夫卡