一
陰間的酒店的格局，是和陽間不同的：都是當街一個曲尺形的大櫃檯，櫃裡面預備著熱水，可以隨時溫酒，亦能喝孟婆湯。
還沒超生投胎的鬼，傍午傍晚散了工，每每花天地銀行新發的幾百萬美元，買一碗酒——這是二十多年前的事，現在每碗要漲到幾個億的美元，或者幾萬的陰間電子幣——在家就能叫上“死了麼”、“黴斷”等等外賣APP，熱熱的喝了休息；倘肯多花一個億，便可以叫上一碟鹽煮筍，或者茴香豆，做下酒物了，如果出到十幾個億，那就能買一樣葷菜，但這些顧客，多是“貧多多”的用戶，大抵沒有這樣闊綽。只有穿“愛媽死”的，才踱進店面隔壁的房子裡，要酒要菜，慢慢地坐喝。
你從十二歲起，便在陰間的減烹酒店裡當夥計，掌櫃說，樣子太傻，怕侍候不了“愛媽死”主顧，就去送外賣。外面的“貧多多”主顧，雖然容易說話，但嘮嘮叨叨纏夾不清的也很不少。他們往往要親眼看著矛臺酒或五糧夜從罈子裡舀出，看過壺子底裡有水沒有，又親看將壺子放在熱水裡，然後放心：在這嚴重監督下，羼水也很為難。所以過了幾天，掌櫃又說你幹不了這事。幸虧你在陽間的家人情面大，辭退不得，便改為專管溫酒的一種無聊職務了。
你從此便整天的飄在櫃檯裡，專管你的職務。雖然沒有什麼失職，但總覺得有些單調，有些無聊。掌櫃是一副兇臉孔，主顧也沒有好聲氣，教鬼活潑不得；只有孔已死到店，才可以笑幾聲，所以至今還記得。
孔已死是站著喝酒而穿“愛媽死”的唯一的鬼。他身材很高大；青白臉色，皺紋間時常夾些傷痕；一部亂蓬蓬的花白的鬍子。穿的雖然是“愛媽死”，可是又髒又破，似乎十多年沒有補，也沒有洗。後來你戴上眼鏡細看，這“愛媽死”原來是“受嗎死”。他對鬼說話，總是滿口“市盈率”、“區塊鏈”，教鬼半懂不懂的。
二
這一夜，恰逢中元佳節，農曆七月半。
孔已死一到店，所有喝酒的鬼便都看著他笑，有的叫道，“孔已死，你骷髏頭上又添上新傷疤了！”他不回答，對櫃裡說，“溫兩碗酒，要一碟茴香豆。”便從手機中支出九個電子幣。他們又故意的高聲嚷道，“你一定又偷了人家的幣了！”孔已死睜大眼睛說，“你怎麼這樣憑空汙人清白……”“什麼清白？我前天親眼見你偷了何家的幣，吊著打。”孔已死便漲紅了臉，骷髏頭上的紋理條條綻出，爭辯道，
“竊幣不能算偷……竊幣！……幣圈的事，能算偷麼？”接連便是難懂的話，什麼“去中心化”、什麼“挖礦”之類，引得眾鬼都鬨笑起來：店內外充滿了快活的空氣。中元節，陰間的每個尚未投胎的鬼魂，均收到大包小包的禮物，有IPHONE手機、有特斯拉電動車、有魔都新天地的房產證、有紐約長島某某的別墅、有納斯達克上市公司的股票，甚至艾薇女優若干，最多的還是美元、歐元以及比特幣，俱以億以兆計，遑論黃金、石油與鑽石……
以上，皆為陽間的親人大火焚燒發快遞而來，物流公司名為“煙塵快件”。
孔已死生前孑然一身，死後已無親人，非但片紙未燒，還被地方平了墳破了棺，當作無主孤墳處理，開發了房地產，廣廈千萬間，正在搖號限售呢。故而，孔已死落得個孤孤單單，一身的“愛媽死”也無鬼問津。他又不會營生，弄到將要討飯了。
孔已死悲從中來，喝過半碗酒，漲白的骨色漸漸復了原，旁鬼便又問道，“孔己死，你當真發過財嗎？”
孔已死看著問他的鬼，顯出不屑置辯的神氣。鬼們便接著說道，“你怎的連個IPO都撈不到呢？”孔已死立刻顯出頹唐不安模樣，骷髏上籠上了一層灰色。
孔已死強打精神說，“八天前，七月初七，牛郎從銀河上病殃殃地回來，陽間卻是過了場大節日，街頭熙熙攘攘，商家盆滿缽滿，影院人頭攢動，酒店客房亦是爆滿，又不知造出多少人命？多少鬼魂野鬼得了投胎的機會……七月初七，如今非但成了陽間的狂歡節，更是成了陰間的狂歡節，每個鬼魂都盛裝打扮，只等著七夕這天投胎轉世去了。”
旁鬼道，“哎呀，我等還在這裡喝酒，又不知等到猴年馬月呢。”
孔已死搖頭晃腦道，“陽間的商家發明了一種節日，名為‘白色情人節’，即在西洋人的情人節之後一個月，陽曆3月14日再過一次節，以便回禮。我等陰間的商家，不如發明一個‘黑色七夕節’，美其名曰，中國的情人節也要再過一次，只盼著情人回禮。而這‘黑色七夕節’自然非七月十五的中元節莫屬了。”
在這時候，眾鬼也都鬨笑起來：店內外充滿了快活的空氣。
三
一年後，孔已死創立的“已死商城”在陰間的“納死達克”證券交易機構上市，市值高達一萬兆天地銀行發行的美元。
每年的七月半中元節，正式成為陰間的七月半購物節，鬼家們不但向陽間的親人託夢購物，還親力親為地使用“已死商城”購買從彩妝到男裝，從家電到圖書的各款商品。
這時候，你想要再見到孔已死便不那麼容易了。有一回，你去陰間互聯網大會送外賣，遠遠地望見了前呼後擁中的孔已死。你奮力推開一個個鬼保安，直衝到孔已死的面前。孔已死竟還認得你，便問你，“你讀過書麼？”
你略略點一點頭。
孔已死說，“讀過書，……我便考你一考。茴香豆的茴字，怎樣寫的？”
你想，陰間的福布死首富，如此平易近鬼地跟你說話，你便激動地說不出話來。
孔已死等了許久，很懇切的說道，“不能寫罷？……我教給你，記著！這些字應該記著。將來做掌櫃的時候，寫賬要用。”
你暗想你和掌櫃的等級還很遠呢，而且掌櫃也從不將茴香豆上賬；你便激動的回答，“不是草頭底下一個來回的回字麼？”
孔已死顯出極高興的樣子，將兩個指骨敲著你的骷髏，點頭說，“對呀對呀！……回字有四樣寫法，你知道麼？”
但這時，又一群鬼保安將你拖走。孔已死剛用指骨蘸了酒，想在勞死萊死的玻璃上寫字，見你被拖走，便又嘆一口氣，顯出極惋惜的樣子。
四
又隔一年，孔已死的“已死商城”發展互聯網金融“P4P”，年化高達300%。一時間，鬼民們奔走相告，全部積蓄投入“P4P”。非但如此，鬼魂還頻頻託夢給陽間親人，讓他們日日焚燒冥鈔、錫箔、紙黃金等等貴重物品，以便在陰間購買“P4P”，以至“洛陽間紙貴”。
而這時，你只能在陰間的“雲端”才能看到忽隱忽現的孔已死，身邊少不了西施、貂蟬、王昭君、楊玉環等等美女鬼相伴，而他的座上賓還有喬布斯、洛克菲勒、里根總統等等。
雲端上的孔已死，跟你隔著十萬八千里。孔已死被雲端上的孩子們圍住，還給他們茴香豆吃，一鬼一顆。孩子吃完豆，陰魂不散，眼睛都望著碟子。孔已死著了慌，伸開五指將碟子罩住，彎腰下去說道，“不多了，我已經不多了。”直起身又看一看豆，自己搖頭說，“不多不多！多乎哉？不多也。”於是這一群孩子都在笑聲裡魂飛魄散了。
原來這是“已死商城”跟“P4P”在陰間雲端投放的廣告呢。
孔已死是這樣的使鬼快活，若是沒有他，陰間的生活怎地會如此便利呢？
五
第三年，陰間平底驚雷，“P4P”炸了，鬼民們才發覺，自己半生積蓄，加上陽間親人們燒來的億萬家財，一夜間，灰飛煙滅。
至於孔已死，當然是陰間蒸發了。
多年以後，你還是個孤魂野鬼。據說陽間出生的嬰兒已越發稀少，當年70後、80後各自誕生兩億多，90後少了幾千萬，00後又少了幾千萬，10後開放二胎，投胎機會想來增加了。無奈40後、50後開始步入鬼門關，當年嬰兒潮一代洶湧入住陰間。新鬼摩肩擦踵，老鬼還在排隊，投胎名額杯水車薪。這是個僧多粥少，鬼多人少的年代，誰都來跟你搶奪轉世投胎的機會，每每為了一張投胎的門票，還要搶得打破了頭嘞。
君不見，黃泉路上，每日高峰堵車；忘川水畔，夜夜鬼潮洶湧；奈何橋頭，擠得豆腐渣工程斷了幾回，許仙與白娘子陰陽兩隔；孟婆家門口，全是前來送禮行賄求個好處的中產鬼階級，只為求一碗孟婆湯，走個後門，彎道超車。
殊不知，還有一家鬼公司，發明了應用區塊鏈技術的物流服務，幫你直接投胎到美國白人姑娘的子宮內，生出來便有US的護照，保證讀上常春藤名校——自然收費不菲，只有陽間大富大貴的人家，必須燒掉一棟價值千萬的房子，方才付得起美國投胎的費用。
當然，這是輪不到鬼民的你的。
有一天，大約是中元節前的兩三天，掌櫃正在慢慢的結賬，取下粉板，忽然說，“孔已死長久沒有來了。我投了他的P4P，還欠十九億呢！”
你才也覺得他的確長久沒有來了。一個喝酒的鬼說道，“他怎麼會來？……他打折了腿骨了。”掌櫃說，“哦！”“他總仍舊是輸。
你驚訝，“孔已死回來了嗎？”
喝酒的鬼說，“嗯，回事回來了，可是宣佈破產了，咱們投給他的錢啊，全都完蛋了。”
你問道，“孔已死如今在幹嘛？”
“這一回，他是自己發昏，竟偷到丁總家裡去了。丁家的東西，偷得的麼？”
“後來怎麼樣？”
“怎麼樣？先寫服辯，後來是打，打了大半夜，再打折了腿骨。”
“後來呢？”
“後來打折了腿骨了。
”“打折了怎樣呢？”
“怎樣？……誰曉得？許是魂飛魄散，再無投胎的機會了。”
掌櫃也不再問，仍然慢慢的算他的賬。
六
中元之後，過了孔已死發明的“黑色情人節”，秋風是一天涼比一天，看看將近初冬；你整天的靠著鬼火，也須穿上紙襖了。一天的下半天，沒有一個顧客，你正合了眼窩坐著。忽然間聽得一個聲音，“溫一碗酒。”
這聲音雖然極低，卻很耳熟。看時又全沒有鬼。站起來向外一望，那孔已死便在櫃檯下對了門檻坐著。他的骷髏頭黑而且瘦，已經不成樣子；穿一件破紙襖，盤著兩根腿骨，下面墊一個蒲包，用草繩在鎖骨上掛住；見了你，又說道，“溫一碗酒。”
掌櫃也伸出骷髏頭去，一面說，“孔已死麼？你還欠十九億呢！”
孔已死很頹唐的仰面答道，“這……下回還清罷。這一回是現錢，酒要好。”
掌櫃仍然同平常一樣，笑著對他說，“孔已死，你又偷了東西了！”
但他這回卻不十分分辯，單說了一句“不要取笑！”
“取笑？要是不偷，怎麼會打斷腿？”
孔已死低聲說道，“跌斷，跌，跌……”好像是在說股價呢。
他的眼色，很像懇求掌櫃，不要再提。此時已經聚集了幾個鬼，便和掌櫃都笑了。你溫了酒，端出去，放在門檻上。他從破紙袋裡摸出四百萬冥幣，放在你的骨頭裡，見他滿手指骨是泥，原來他便用這手指骨走來的。不一會，他喝完酒，便又在旁鬼的說笑聲中，坐著用這手指骨慢慢走去了。
自此以後，又長久沒有看見孔已死。到了年關，掌櫃取下粉板說，“孔已死還欠十九億呢！”到第二年七夕，又說“孔已死還欠十九億呢！”到中元節可是沒有說，再到年關也沒有看見他。
你到現在終於沒有見——大約孔已死的確死了。
二零一八年中元節。
致先生
閱讀更多 蔡駿 的文章
