卞之琳
小小年纪，他就会唱：一马离了西凉界。——卞之琳
卞之琳是浙江人，说起话来北方人听起来像南方话，南方人听起来像北方话。他大概不大看京剧，但是生活在北京这个环境里，大街小巷随时听得到京剧。真是「洋洋乎盈耳」。我觉得卞之琳其实是很懂京剧的。这个唱“一马离了西凉界”的孩子，不但会这句唱腔，而且唱得有味儿，唱出了薛平贵满腹凄怆的感情。
京剧作为一种「非书面文化」，其影响之深远，也许只有国画和中国烹饪可以与之相比。
京剧
京剧文化是一种没有文化的文化。京剧原本是没有剧作者的。唐三千、宋八百的本子不知是什么人、怎么「打」出来的。周扬说过京剧对于历史事件、历史人物往往是简单化的。但是人们容忍了这种简单化，习惯于简单化。有的京剧歪曲了历史。比如刘秀并没有杀戮功臣，云台二十八将的结局是很风光的，然而京剧舞台上演的是『打金砖』，谁也没有办法。观众要看，要看刘秀摔「硬僵尸」。
京剧有一些是有文学性的，时有俊语，如「走青山望白云家乡何在」(『桑园寄子』)、「一轮明月照芦花」(『打渔杀家』)，但是大部分唱词都很「水」。有时为了「赶辙」，简直不知所云。『探皇陵』里的定国公对着皇陵感叹了一番，最后一句却是「今日里为国家一命罢休」，这位元老重臣此时并不面临生与死的问题啊，怎么会出来这么一句呢？因为这一段是「由求」辙。
京剧
『大保国』李艳妃唱的是「李艳妃设早朝龙书案下」。张君秋收到一个小学生的信，说「张叔叔，您唱的李艳妃怎么会跑到书桌底下去设早朝呀？」君秋也觉得不通，曾嘱我把这一段改改。没法改，因为全剧唱词都是这样，几乎没一句是通的。杨波进宫前大唱了一段韩信的遭遇，实在是没来由。听谭富英说，原来这一段还唱到「渔樵耕读」，言菊朋曾说要把这段教给他。听说还有在这段里唱「四季花」的。
有的唱词不通到叫人无法理解，不通得奇怪，如『花田错』的「桃花怎比杏花黄」。桃花杏花都不黄，只因这段是「江阳」。京剧有些唱词是各戏通用的，如[点绛唇]「将士英豪，儿郎虎豹……」，长靠戏的牌子[石榴花]、[粉蝶儿]都是一套，与剧情游离。有的武生甚至把『铁笼山』的牌子原封不动地唱在『挑滑车』里。
《花田错》
有的戏没有定本，只有一个简略的提纲，规定这场谁上，「见」谁，大体情节，唱念可以由演员随意发挥，谓之「提纲戏」「幕表戏」或「跑梁子」。
马长礼曾在天津搭刘汉臣的班。刘汉臣排全本『徐策』，派长礼的徐夫人。有一场戏是徐策在台上唱半天，「甩」下一句「腿」，徐夫人上，接这句「腿」。长礼问：「我上去唱什么？」——「你只要听我在头里唱什么辙，缝上，就行了。」长礼没听明白刘汉臣唱的什么，只记住是「发花」辙。一时想不出该唱什么。刘汉臣人称「四爷」，爱在台上「打哇呀」，这天他又打开了哇呀，长礼出场，接了一句：「四爷为何打哇呀？」
京剧
既然京剧是如此的没文化，为什么能够存在了小二百年，为什么会有那么多演员，有才华的演员，那么多观众，那么多戏迷，那么多票友，艺术造诣很深的名票？像红豆馆主这样的名票，像言菊朋这样下海的票友，他们都是有文化的，未必他们不知道京剧里有很多水词，很多不通的唱词，但是他们照样唱这种不通的唱词，很少人想改一改（改唱词就要改唱腔）。
京剧有一套完整的程式，唱、念、做、打，手、眼、身、法、步。这些程式可以有多种组合，变化无穷，而且很美。
京剧的念白是一个古怪的东西，它是在湖北话的基础上形成的一种特殊的语言，什么方言都不是，和湖北话也有一定的距离。但是它几乎自成一个语系，就是所谓「韵白」，一般演员都能掌握，拿到本子，可以毫不费事地按韵白念出来。而且全国京剧都用这种怪语言。这样语言形成一种特殊的文体，尤其是大段念白，即顾炎武所说的「整白」(相对于「散白」)，不文不白，似骈似散，抑扬顿挫，起落铿锵，节奏鲜明，很有表现力（如『审头刺汤』『四进士』）。
谭鑫培
京剧的唱是一个更加奇怪的东西。决定一个剧种的特点的，首要的是它的唱。京剧之所以能够成为全国性的大剧种，把汉剧、徽剧远远地甩在后面，是因为它在唱上大大地发展了。京剧形成许多流派，主要的区别在唱。唱，包括唱腔和唱法，更重要的是唱法，因为唱腔在不同流派中大同小异。
中国京剧的唱有一个玄而又玄的概念，叫做「味儿」——有味儿，没味儿，挂味儿，不挂味儿。这在外国人很难体会。帕瓦罗蒂对余叔岩的唱法一定不能理解，他又不明白「此一番领兵……」的「擞」是怎么弄出来的。他一定也品不出余派的「味儿」。京剧的唱造成京剧鲜明的民族特点。
在代代相传、长期实践中，京剧演员总结出了一些唱念表演上的带规律性的东西，如「先打闪，后打雷」——演唱得「蓄势」使观众有预感。如「逢大必小，逢左必右」——这是概括得很好的艺术辩证法。如台上要是「一棵菜」——强调艺术的完整性。
余叔岩、李少春
京剧演员大都是「幼而失学」，没有读过多少书，文化程度不高。裘盛戎说他自己是没有文化的文化人，没有知识的知识分子。但是很奇怪，没有文化，对艺术的领悟能力却又非常之高。盛戎排过『杜鹃山』，原来有一场「烤番薯」，山下断粮，以番薯代饭，番薯烤出香味，雷刚惦记山下乡亲在受难，想起乡亲们待他的好处，有这样两句唱：
一块番薯掰两半，曾受深恩三十年。
设计唱腔的同志们不明白「一块番薯掰两半」是什么意思。盛戎说：「这怎么不明白？一块番薯掰两半，有他吃的就有我吃的！」他在唱法上这样处理：「掰两半」虚着唱，带着遥远的回忆，「深思」二字用了浑厚的胸腔共鸣，倾出难忘的深情。
盛戎
盛戎那一代的名演员都非常聪明，理解得到，就表现得出。李少春、叶盛兰都是这样。他们是一代才人，一批京剧才子。这一代演员造成京剧真正的黄金时期。为什么会这样？因为他们是在几代人积累起来的京剧文化里长大的。
閱讀更多 戲曲寶 的文章
