黃成輝獲得《皇室戰爭》個人項目銀牌，身披國旗。 亞洲電子體育聯合會 圖
雅加達亞運會結束一個多月了，但電子競技的未來卻依然製造著碰撞。
在那場屬於電競人的狂歡中，隻身一人的黃成輝是孤獨的。
8月27日，第十八屆雅加達亞運會《皇室戰爭》表演賽打響。一天七場BO5（五局三勝），連續12個小時的對抗，從早上10點到晚上10點，黃成輝就像一根緊繃的彈簧，臉上的表情幾乎沒有舒展過。
比起《英雄聯盟》和《王者榮耀》，《皇室戰爭》這款遊戲對不少中國玩家來說是陌生的。但最後，黃成輝為中國電競帶回了銀牌。
第二天凌晨2點43分，疲憊的黃成輝回房後發了一條朋友圈：“終於可以休息了。”來不及回覆微信裡紛湧而至的祝福信息，他倒頭就睡，“也不會再回復了吧。”
兩年前，他還沒有得到“力量哥”這個外號，僅僅是工廠倉庫裡的一個管理員。
他真實的被電競改變了命運，哪怕他不知道今後的歲月會流淌到何處。
大山和煤炭
黃成輝出生於湖南郴州宜章縣的漿水鄉，和北邊的梅田鎮、麻田鎮一起並稱“梅麻漿”，是郴州曾經的產煤大區。小時候，黃成輝的家門口鋪著鐵軌，他常常目送火車把源源不斷的煤炭運走，送往更加潮溼的南方。
“那時家裡很窮”，黃成輝說，那種貧窮和破敗是黑色的。
黃成輝記得，童年的空氣裡到處都是煤炭粉在飄，家裡牆壁也是煙黑色的。更早一點的時候，有傳言說當地人挖下來的鼻屎都是黑的，可以當煤炭賣錢。
鐵軌的另一頭連著一座煤礦，黃成輝的父母在旁邊開了一家飯店。吃穿用住，一家人的生活擠擠挨挨在這個一層的小平房。由於採礦沉陷，房子也長出了裂縫。附近沒有別的店鋪，沒有鄰居，家周圍全是大山。
從飯店走到最近的網吧要15分鐘。小學的週末，黃成輝起床吃早飯，幫家裡乾乾活，10點鐘洗好碗，就偷偷跑到網吧看別人打遊戲。
農村網吧管得寬，黃成輝說，“幾個同村的大孩子帶我過去，我就去了。”
黃成輝幸運地獲得了跨入成人世界的通行證。網吧裡烏煙瘴氣，混雜著各種食物的味道，所有人都專注地盯著眼前，打遊戲、看電影，屏幕裡的光照亮他們的臉。
這是黃成輝第一次見到電腦，他感到很新鮮。他開始自己玩一些小遊戲，簡單、不花精力。
在10歲的年紀，黃成輝還沒有達成後來做電競職業選手時好勝心和鑽研勁頭這兩個屬性。看其他人打遊戲，他純當娛樂，不知道他們厲不厲害、玩得好不好，他只知道，在網吧的時間總是過得飛快。
午後快1點的時候，黃成輝溜回飯店。因為沒錢，他在網吧也待不了太久。
“我有去做過煤炭工作”，黃成輝用講起一段隱秘往事的語氣，不好意思地對澎湃新聞記者說，“初一初二的時候，去挑過石頭，有錢賺。也會幫他們看運煤的車，在車上睡一晚，也有幾十塊錢。”
黃成輝說，在當地，學習氛圍並不熱烈，周圍的同學不愛讀書，他的成績也不太好，大部分家庭的孩子讀到初中就不再念下去了。初中畢業，16歲的黃成輝還不知道要做什麼，他想著繼續留在學校，多學一點技能，又讀了兩年中專。
要是放在以前，黃成輝的命運可能會一輩子和煤炭連在一起，他的哥哥就曾經跟著叔叔一起運煤，從湖南顛簸到廣東。
然而，煤老闆和暴發戶的財富神話到了黃成輝的青年時代已經很少聽說了，煤炭產業在郴州凋零。
取而代之的是，村門口到年初就貼上去深圳、廣東直達大巴的招募宣傳單，村裡的年輕人南下打工，留下老人和孩子。黃成輝總結，“以前什麼都不懂，反正都和其他人一樣，出去打工。”
中專畢業前最後半年，兩輛大巴車把他和同學拉到深圳的一家工廠，中興通訊下面的電子產品供應商。學校為他們安排了實習崗位，黃成輝在流水線上做產品測試，隨後轉到倉庫做管理員，一干就是三年。
和村子裡出來的大部分年輕人一樣，黃成輝依照慣性、傳統和父母的期待生活，直到電子競技成為他的突破口。
黃成輝在亞運會主舞臺站著比賽。 受訪者供圖
深圳工廠裡的小小奇蹟
2012年底，黃成輝的生活開始和一塊他自己也不知道是什麼組成部分的電路板打交道。
車間的測試工作有五道工序，黃成輝負責其中一道。一塊電路板，過三臺測試儀器，經手三分鐘。電腦會顯示通過，沒通過的拿去維修，不停循環，“像機器一樣。”
早班的車間裡看不到太陽，只有中午去吃飯時可以感受到時間的變化。晚班到第二天6點下班，走出工廠，黃成輝覺得清晨的陽光特別刺眼。
工廠裡，年輕人最普遍的娛樂方式就是打遊戲，無聊混沌的生活裡，遊戲是最便宜也是最快速的減壓利器。上班兩年後，黃成輝用拿到的年終獎買了一臺電腦，他終於可以打《英雄聯盟》了。
每天下班回宿舍，他興奮地打開風扇，打開電腦，點起一根菸，3個宿舍工友開黑，邊打邊吐槽隊友。一局三十四分鐘，黃成輝能抽三根菸，一整個晚上就泡在《英雄聯盟》裡，打到睡覺。
黃成輝的遊戲天賦慢慢浮現出來，“他們都特別菜，還比我先玩。”
2016年3月2日，實時卡牌手遊《皇室戰爭》問世。據觸樂網報道，4天后，《皇室戰爭》的開發商Supercell公開表示，公司旗下包括《皇室戰爭》在內的4款遊戲，每天在線活躍玩家已超過1億。
當然，這個遊戲的巨大版圖也觸及了中國深圳的這家工廠。
在這之前，黃成輝還很少接觸手遊。轉到倉庫做管理員後，8點到崗，他每天準時看到同事在玩一個看上去“很傻”的遊戲。遊戲裡，對陣雙方各坐擁三座堡壘，玩家使用不同的卡牌兵力組合，將兵力部署到戰場中，向對方的小兵和堡壘發起攻擊。三分鐘內，剩餘堡壘數量更多者獲得最終的勝利。
下載好遊戲後，黃成輝立刻註冊了賬號，迫不及待地進入界面。一年後，他的遊戲ID震動了整個《皇室戰爭》圈——“諾克發的力量”。也正是因為這個遊戲名，人們後來稱呼黃成輝為“力量哥”。
《皇室戰爭》一局很快，比坐在電腦前的《英雄聯盟》更適合用來消磨時間，黃成輝上班休息的時候打，吃完飯休息半個多小時打一打，上個廁所也會打一局。一起幹活的工友們都在玩《皇室戰爭》，每天上班，大家多了一個討論的話題，聊聊等級，有時候還互相對戰。
在這個鼓勵氪金的遊戲中，黃成輝一分錢沒有花，自己研究對戰視頻和技術，磨練出令對手發怵的卡組。
這一年10月，黃成輝從工廠辭職。每個月工錢不穩定，看不到存錢的希望，長時間的枯燥工作也令他不厭其煩。“付出了這麼多青春，我覺得也夠了”。
黃成輝對戰印尼選手。 受訪者供圖
改變命運的比賽
從工廠辭職後，黃成輝回老家待了大半年。這段時間，黃成輝每天花3、4個小時打《皇室戰爭》。晚上，他帶著對戰的勝利入睡；早上不想起床，他點開《皇室戰爭》，打幾局就清醒了。《皇室戰爭》每天有開箱集卡任務，成功打開五個寶箱，黃成輝的一天就過完了。
在《皇室戰爭》挑戰賽，打一輪最高是連續十二勝，黃成輝漸漸發現，他每一輪都能打到十二勝，這個成績意味著他達到了線上的最高水平，接下來等待著他的是專業的線下比賽。
2017年8月，黃成輝在《皇室戰爭》官微上報名了CCGS（《皇室戰爭》皇冠錦標賽全球系列賽）。《皇室戰爭》職業聯賽還未起步，CCGS是當時中國區最高級別的賽事。“我不知道有線下賽，只是報名玩一下。打著打著，一直贏，就晉級了。”
CCGS，之後被他稱為“改變自己命運”的比賽。
黃成輝現屬NOVA戰隊的教練金光回憶，從線上預選賽開始，黃成輝就十分引人矚目，他的打法和其他選手都不一樣。
《皇室戰爭》早期，穩健的防守還是大多數選手採用的戰略，“他們偏保守，追求全面的自保，這是一種本能”，金光說，“但是黃成輝的打法是進攻型的，他會勇於嘗試，也不因為一兩次失誤就氣餒。”
《皇室戰爭》已經退役的資深選手鳴聖也給出了相似的評價，這個幾乎得過所有線下賽冠軍的選手說，黃成輝的進攻非常激進，即使虧了費他也會想去進攻，試圖打亂對方的節奏。
好比一場投資，虧費就相當於本金暫時的缺損，但激進的投資者依然會拿出更多的錢來試圖賺取更高的回報。
金光遇到過很多選手，有的選手線上很強，在遊戲內排名很高，但一到線下，會因為賽場上情緒化的因素而影響發揮。在他看來，黃成輝沉穩的性格是一種天生的資質。
黃成輝成為了那年CCGS第八週的周冠軍，拿到打《皇室戰爭》賺的第一筆錢——5000元獎金，隨後一路打到了中國區亞軍，是當之無愧的黑馬。“力量哥”的名號傳開，許多人在遊戲里加他，邀請他進入自己的部落。
線下，人們認識了這個打比賽喜歡繃著臉的小夥子。比賽還沒結束，職業戰隊NOVA的俱樂部經理就找到他，要與他簽約。黃成輝很懵，他到部落的群裡問：這是什麼情況？大家告訴他，你要成為職業選手了，簽了之後會有固定工資。
黃成輝答應了。
教練金光為黃成輝捶背。 亞洲電子體育聯合會 圖
一個“工作狂”
在談到職業選手的經歷時，黃成輝喜歡用“工作”來指代。加入戰隊後，在天梯（全世界排行）打到排名第一，他開心地說，“老闆給我加獎金了。”
對他來說，成為職業選手更像是時隔許久，終於獲得一份正式的工作。後來他才意識到，在職業電競的生涯裡，自己原來是一個“工作狂”。
這種特質在之前玩遊戲的時候就顯露出來，玩的時候，黃成輝會特別認真嚴肅，他總結，“不是那種輸了也沒關係的類型，而是打了就一定要贏。”
進入戰隊後，其他選手會把工作和休息明確分開，但黃成輝即便在休息時，也會看一看視頻，打一打遊戲，不會完全讓自己放鬆。金光記得黃成輝最愛說的一句話就是“這有什麼累的呀”。同一套卡組，他反覆練，以前操作的視頻，他來來回回看很多遍細節。
一次訓練結束，大家都在客廳享受短暫的放鬆時光，有的隊員在看直播，有的在看電影，還有一些人拿著手機在沙發上癱著。突然黃成輝的聲音突然打破寧靜，原來是他看到一個精彩的皇室TV對局視頻，馬上跟大家說，“打這套卡組節奏真的很重要，這個人打得特別好！”
這種性格往往被描述為“頭鐵”，而金光認為，這標誌著一個職業選手的“上限”很高，選手的操作和思路只有越精越細，才有可能達到更高的水準。
隨後，黃成輝來到上海，和隊友、教練一起住在松江基地，一幢寬敞的別墅裡。日常訓練從10點半開始，加上直播，他每天花在《皇室戰爭》的時間超過10個小時。
他的生活徹底改變了。在CRL春季賽，黃成輝作為戰隊的主心骨，獲得了MVP，和站隊一起奪冠。隊友小陳覺得，有“力量哥”在，整個比賽就穩了。
觀眾舉著“中國‘力量’，王牌出征”的應援牌吶喊。 亞洲電子體育聯合會 圖
“盲打”亞運會
CRL春季聯賽結束後，黃成輝接到消息，他將代表國家參戰雅加達亞運會《皇室戰爭》項目。
決賽當天是他的23歲生日。這個年紀，按照年少時的想法，他應該在老家結婚立業了，而現在，他想要拿冠軍。“賽程很早之前就發佈了，知道這天是自己生日，就想拿冠軍。”
賽前，黃成輝的奪冠呼聲很高。在中國香港的預選賽中，黃成輝以四勝一負的成績順利出線，外界都認為決賽的金牌非他莫屬。
然而，在意為“勝利之城”的雅加達，等待著他的是一場硬仗。
8月27日，馬哈卡廣場電子競技場館，臺下觀眾吶喊聲熱烈，中國粉絲揮動著“中國力量，王牌出征”的應援牌，現場的聲浪響到黃成輝即使隔著耳機也能感受到。
決賽採用的是黃成輝和教練組陌生的雙敗淘汰制，第一輪比賽至關重要，如果失敗，意味著要在一天內連續打7輪。
1-3，第一輪比賽，黃成輝猝不及防地輸給了一名印尼選手BenZerRidle，跌入敗者組。
金光說，對手在暗處，我們在明處，他對黃成輝做了很多針對性的研究。但這個“神秘”的東道主選手此前沒有參加過任何線下大型賽事，無法掌握關於他的詳盡數據，對黃成輝來說近似於“盲打”。鳴聖說，《皇室戰爭》的競技性就體現在卡組的剋制與臨場的發揮，而印尼選手選擇的卡組明顯剋制了黃成輝的組合。
黃成輝感受到更大的壓力，“覺得辜負大家（的期望）。”下場後，金光明顯感受到黃成輝的狀態“很緊”，他的話少了很多，想讓思緒聚焦在遊戲上。“他努力找原因，內心的獨白就會變多，不會說出來”，金光說。
敗者組第一場，黃成輝對戰老撾選手，第一局依然沒有拿下。敗者組的比賽在主舞臺上進行，選手們要站立比賽，黃成輝並不熟悉這種姿勢，他背彎過來，雙臂支撐在臺上，右手發麻。第一局結束，金光看到他瘋狂地甩手，這樣的狀態從未有過。
金光意識到，黃成輝正在經歷職業生涯最大的一次考驗，那是他壓力最大的時候，他要依靠自己調整回狀態。
但時間緊迫，三分鐘後就要開始下一局了。
黃成輝對自己說，先贏下一小局，才能把狀態找回來，一直輸是找不回狀態的，只有贏一局才行。
他放慢比賽的節奏，穩紮穩打，漸漸找到感覺，贏下一局。金光發現，打完他會開始聳聳肩，撐撐腰，看看觀眾，“對老撾第一局輸掉的時候，他都不敢看臺下的觀眾。”
中國香港、印度、越南，接下來黃成輝連勝三個對手。將近10個小時後，他來到決賽。再次面對印尼選手BenZerRidle，他必須要連贏兩個BO5才能獲得金牌。簡單來說，作為“挑戰者”的黃成輝只有一條命，而對手卻有兩條命。
積累起信心，黃成輝輕鬆打贏了第一個BO5，3：0。但在第二個BO5，黃成輝還是不敵BenZerRidle。最後一局快結束的時候，黃成輝看著對方攻來的兵力，充滿了無力感，“輸了就輸了，沒有辦法了。”
三局後勝負已定，黃成輝獲得《皇室戰爭》個人項目銀牌。
他走下舞臺，觀眾們衝著他喊：“你是最棒的！”但他那時回憶起當年的CCGS，感到很失落，“這次又拿了亞軍，其實挺想得一個冠軍的。”
決賽結束當晚黃成輝發了一條朋友圈“終於可以休息了”。 《皇室戰爭》官微 圖
被電競改變的人生
對黃成輝來說，他還要慢慢消化比賽的過程和成績。但現在的他還無法明白，這場比賽對於他今後整個職業生涯的意義。
很多人在他的經歷中看到堅忍的力量和不放棄的體育精神，原本不知道《皇室戰爭》的人被他的表現圈粉，在他接受採訪的微博下回復“雖然不懂這個遊戲，但我卻很感動，能體會他12小時的艱辛”、“感謝你的堅持和努力”。
“打職業之前，遊戲的勝負沒有那麼重要，因為追求的是成就感和娛樂；打職業之後，追求的東西只有一個，那就是贏。亞運會的過程最能直接體現這一點”，金光說，“全中國只有他一個《皇室戰爭》職業選手經歷過這件事，這對他的歷練，是很多人都難以得到的。”
回國後，黃成輝還是那個“工作狂”。他不想讓自己停下來，一回來就想打聯賽，覺得所有的不安、焦躁、不可預測都可以通過努力和練習去彌補。
黃成輝和金光在單獨談心的時候，會提起那場讓他失落的比賽。金光說，“那次是有點可惜，最後一把要是我們第一局就用叉弩，如果叉弩排序對上，我們就贏了”，黃成輝就說，“對呀，確實有點可惜”。但是一切都已經結束了。
還要繼續的是更加艱辛而漫長的職業生涯，和被遊戲改變的人生。
黃成輝總是說過去自己“不懂”，到今年才懂得多一點。“以前我的想法和父母是一樣的，後來我的想法在改變，變成自己的想法，不再依賴周圍的環境。”
“如果不是電競，我的人生可能和別的打工者沒有任何區別。幹個五六年，存下一點錢，回到老家蓋個新房，娶妻生子，然後帶著老婆孩子繼續出來打工。”
現在，他偶爾和過去的工友聯繫，沒什麼特別的話題，只好談談人生，對方調侃他說“你混得不錯啊”，黃成輝接一句“還行”。
生日那天，黃成輝披著國旗，拿著蛋糕，還沒有緩過來回想比賽的一波三折。他想到最想感謝的人，是當時慫恿他繼續參加CCGS的部落成員。
第二週的比賽他意外淘汰，曾經想過放棄，而那個朋友一直勸說，“你真的很厲害”。
閱讀更多 妹姐說 的文章
